Johanna Schopenhauer: una diletante
Marta Ruiz Jiménez

“El boato social, el rango y el titulo ejercen tal fuerza de seduccién
sobre un corazén joven, tierno y candido todavia, que incitan a la
muchacha sin experiencia a anudar un vinculo matrimonial, como tan
a menudo sucede todavia hoy en difa; un error que tendran que expiar
con amargura durante toda la vida, como también hoy en dia muy
raramente deja de suceder” (Johanna Schopenhauer, tomo la cita de
Safranski en la obra citada en el apartado de fuentes)

Johanna Henriette Trosiener (1766-1838) toma el apellido Schopenhauer al contraer
matrimonio con Heinrich Floris Schopenhauer (1747-1805). Una mujer muy interesante e
injustamente olvidada: Johanna, diletante; Johanna, novelista de éxito; Johanna, mujer
decidida, culta, impetuosa, vitalista; Johanna, madre del gran filésofo Arthur Schopenhauer.
El arte, la poesia, el teatro, la musica, las tertulias, y esos magnificos viajes de placer por
Europa en compafifa de su marido y su hijo, en los que los palacios y los museos de Europa
se abrian exclusivamente para ellos; sigo a Moreno Claros:

“Los padres y Arthur vefan juntos o individualmente museos y monumentos,
visitaban palacios y jardines, admiraban la arquitectura civil y popular o se interesaban
por el caracter y las costumbres de los habitantes de las regiones que atravesaban. El
dinero de los Schopenhauer les franqueaba muchas puertas y les proporcionaba las
comodidades que con él podian obtenerse alla donde era posible obtenerlas.”

Una mujer que alcanzé su liberacion al enviudar y supo aprovechatla para vivir con toda
plenitud. Las desavenencias entre madre e hijo comienzan al morir el padre y se haran muy
dificiles -hasta el punto de irrecuperables- cuando Arthur sea ya un treintafiero. Una mujer
que quiso ver en Arthur, desde adolescente, no a un hijo sino a un confidente y un amigo;
pero el gran filésofo necesitaba y queria una madre vulgar y comun y ahi surgié el conflicto.
La carta de despedida que Johanna antes de mudarse a Weimar en 1800, tras el suicidio de
su marido, deja a su hijo, ain adolescente, me resulta especialmente conmovedora porque en
ella se auna una muy contenida pasién o amor de madre en beneficio de ir alimentando una
relacion de respeto (“td 'y yo somos dos” llegara a decitle Johanna a su hijo afios mas tarde,
como veremos mas adelante) y distanciamiento no exento de carifio que Arthur no supo o

no quiso interpretar debidamente; cito por Moreno Claros:

“Johanna Schopenhauer a Arthur. Siabado noche. Acabas de marcharte, todavia
percibo el humo de tu cigarro, y sé que no volveré a verte en mucho tiempo. Hemos
pasado una velada muy agradable los dos juntos, deja que ésta sirva de despedida.
Adids, mi querido y buen Arthur, es muy posible que ya no esté aqui cuando leas
estas lineas, pero si estuviera no vengas a verme, no puedo soportar las despedidas.
Al fin y al cabo, podremos vernos cuando queramos, creo que no sera preciso esperar
mucho tiempo hasta que la razén nos permita quererlo. Adids; te he engafiado por
primera vez, pues pedi los caballos para las seis y media. Espero que no te duela



mucho este engano, lo hice por mi, pues sé lo débil que soy en tales momentos y
cuanto me afecta cualquier emocién violenta. Adids, que el Sefior te bendiga. Tu
madre, J. Schopenhauer. Escribeme ya el proximo miéreoles”

Es interesante que afios mas tarde, cuando Arthur Schopenhauer recuerda aquellos afios de
su nifiez y rememore la propuesta de sus padres para emprender un viaje por toda Europa
que durarfa dos afios (y al que aludiré mds adelante) se exprese de esta manera, sigo a
Aramayo (la negrita es mia):

“[...]Por eso me comunico (cf. el padre) que la proxima primavera se proponia
emprender con su mujer un largo viaje por buena parte de Europa y que yo podia
tener ocasion de participar en ese soberbio periplo, si le prometia que cuando

regresaramos me consagraria por entero al oficio de comerciante.”.

He sefialado en negrita “su mujer” porque es inquietante que un hijo se refiera a “su madre”
como aquella que es la mujer de su padre (por supuesto estoy segura de que el padre de
Schopenhauer no le dijo “mi mujer y yo vamos a emprender un viaje” le dirfa, “tu madre y

yo77)'

Hacia 1818-19 se rompe todo contacto entre madre e hijo; no se volverian a ver. Johanna
muri6 en 1838 en la mas completa miseria y abandono. Wilhelm Gwinner da como fecha del
ultimo encuentro entre ambos, mayo de 1814 -que coincide con la fuerte discusion a causa
de Miiller de lo que hablaré mas tarde-; seguramente ambas fechas no se contradigan y lo
que en esos afios vacios ocurriera entre madre e hijos fuera una débil y concretisima relacion

epistolar. Wilhelm Gwinner -jurista y amigo del filésofo- la describié con estas palabras:

“heredo las formas delicadas, el cabello castafo y los ojos azul claro de la madre. Sus
rasgos faciales eran mas agradables que bellos. Su pequefia persona, que en la
juventud estaba dotada de un atractivo considerable, se volvié corpulenta con la edad
y perdié parte de su atractivo debié a un disloque de la cadera izquierda. Aun asf,
hasta bien entrada la vejez conservo en su persona y en su trato una gracia que le
aseguraba el éxito, al que estaba acostumbrada en los mas diversos circulos a los que
la conducia su nunca colmada inclinacién a la vida social. Muy en su papel de ella
misma, era harto consciente de sus cualidades y a veces podia llegar a ser incluso
arrogante”.

Johanna, alcanz6 una muy considerable fama literaria en Alemania en la década de los 20 del
siglo XIX cuando ya rondaba los 50 afios de edad y se manifest6 su vocacion literaria como
autora de novelas sentimentales y libros de viajes en los que relataba aquellos que habia
realizado durante su matrimonio; su éxito de ventas fue inmediato. Al morir Goethe y cuando
la ruina econémica de Johanna se habfa manifestado en toda su crudeza recurrié a ese
artificio, pero muerto el protector la venta de ejemplares fue cero. Siguiendo las
investigaciones de Moreno Claros leemos:

“Su obra es de considerable extension: biografia, cuatro extensas novelas, cincuenta
relatos y un cumplido catalogo de resenas y articulos de contenido miscelaneo
componen los veinticuatro volimenes de sus Obras completas; a éstos se afiaden
unas memorias inacabadas, los diarios y una abundante correspondencia”.



Todo ello se reduce a 53 relatos de variada extension y 4 extensas novelas, de las que sélo
una La nieve, ha sido traducida al castellano y se cita en el apartado de fuentes.

Johanna naci6 en Danzig, el 9 de julio de 1766. Fue la mayor de sus hermanas y pertenecia a
una familia de la alta burguesia comercial. Recibié una cuidada educacién en francés, inglés,
geografia, astronomia, lenguas y cultura clasicas, historia, literatura -especialmente
Shakespeare y Voltaire-, asi como pintura y dibujo; en la adolescencia quiso ser pintora y
formarse en Berlin, Paris y Roma como discipula del dibujante Chdowiecki; intento fallido
porque tales oficios no eran propios de una sefiorita de buena familia.. Siguiendo a Wilhelm

Gwinnetr:

“La educacion general que recibi6 en la limitada esfera pedagdgica de la casa paterna
supo compensarla con creces el rico talento de Johanna en el tiempo mas breve al
lado de un hombre de mundo como era Heinrich Floris. Ya sélo la disposicion de su
nuevo hogar caus6 a la joven mujer mayores impresiones de la que suele
proporcionar una decoracion que simplemente sea elegante. Los mejores grabados
adornaban las paredes de su cuarto; vaciados de antiguos bustos y estatuas que
poblaban la casa la familiarizaron con las artes plasticas. La selecta biblioteca inglesa
y francesa de su marido cultivo su gusto y educd su juicio literario; ademas, mientras
esto sucedia, un fiel amigo de su nifiez, el predicador de la colonia inglesa de Danzig,
el Dr. Jameson, se mantenia préximo a ella para ayudarla en los extravios que pudiera
conllevar el rapido desarrollo de su vida intelectual y moral, dispensandole
tranquilidad y consejo.”

Johanna contrae matrimonio con Heinrich Floris Schopenhauer, “un rico patricio
acaudalado de Danzig, ciudad de Prusia oriental”. Ella tenfa 18 afios y él 40. Esta diferencia
de edad no favorecié el amor en esa pareja “Ni fingf un amor ardiente, ni tampoco mi marido
aspiraba a que yo se lo demostrara”. El matrimonio con el acaudalado comerciante Heinrich,
a pesar de la diferencia de edad, le daba la oportunidad de librarse del corsé social de la época
y adquirir, ademas de un importante nivel de vida socioeconémico, una independencia que
una mujer de su ambicion intelectual y espiritual anhelaba y necesitaba. Wilhelm Gwinner, el
jurista y amigo personal de Arthur Schopenhauer reproduce en su libro estas palabras de

Johanna en relacién a su matrimonio:

“Por libre decisiéon mia, le di la palabra que me habia pedido al momento, en presencia
de mis padres y sin esperar siquiera los tres dias que, segun costumbre de la época,
tenfa yo de plazo para reflexionar sobre su peticiéon de matrimonio. Este tipo de
convencionalismos eran contrarios a mi recto entendimiento y, sin saberlo, a causa
de este comportamiento mio anticonvencional, crecio la estimacién que por mi tenfa
el hombre mas libre de prejuicios que jamas conoci. Sin que mi decimonoveno afio
de vida hubiera llegado aun a su término, mediante ese enlace se me abria una
perspectiva de futuro tan vasta y espléndida como jamas hubiera esperado; ahora
bien, confio en que se me crea que a esa edad tan temprana esto no condicion6 mi
decision, e incluso que apenas pensé en ello. Crefa que mi vida habia concluido, una
quimera a la que a tan tierna edad solemos entregarnos de grado y con ligereza tras
la primera experiencia dolorosa. Me era licito sentirme orgullosa de pertenecer a un
hombre asi, y lo estuve.”



El matrimonio dejarfa Danzig en 1793 para establecerse en Hamburgo, una vez nacido el
hijo. En 1787 hacen su primer viaje: Berlin, Hannover, Pyrmont, Francfort... Estando
embarazada de Arthur Schopenhauer su marido propone cambiar de residencia e irse a vivir
a Londres; este fue el primer gran viaje de Johanna de otros muchos que vendrian mas
adelante: “Me parecia increible que yo fuera a viajar. {Viajar!” Residieron en Londres (con la
idea de que el hijo naciera en Inglaterra); sin embargo, contingencias de la situaciéon politica
del momento o quizas los celos del marido -como han destacado la mayoria de biégrafos de
Arthur Schopenhauer- hicieron regresar a la pareja de nuevo a Danzig, donde darfa a luz a
su hijo, el 22 de febrero de 1788. En las memorias de Johanna ella aborda el delicado tema

de los celos, considero relevante citar el texto completo siguiendo a Safranski:

“Mi marido era incapaz de amargarme la vida mediante la expresion directa de los
celos [...] Nunca mencionaba la gran diferencia de edad entre nosotros, pero cuando
me vefa rodeada de gente alegre de mi misma edad yo me daba cuenta de que este
recuerdo le producia dolor. Las novelas francesas que ¢l mismo ponfa en mis manos,
me habfan convencido de que su estancia de varios afios en aquel pais le habia
proporcionado una experiencia poco adecuada para elevar la consideraciéon de las
personas de mi sexo ante sus ojos. Yo sentfa, aunque él no me lo expresara con
claridad, que nuestra felicidad presente y futura dependia solamente de su continuada
satisfaccion conmigo [...] Y cuando alguna vez me sentia amenazada por un
sentimiento de desazon o de mal humor, bastaba una mirada sobre el maravilloso
escenario que me rodeaba para que tal sentimiento se esfumase con rapidez”

[...]”"Nunca hacia visitas a los vecinos en ausencia de mi marido y sélo me servia del
carruaje que tenfa a disposicion para hacer salidas cortas de las que volvia sin
detenerme en sitio alguno. Para los paseos mas largos, fuera del espacio habitual de
mi jardin, escogfa caminos y prados, campos y bosques alejados de la carretera; pues
cierta voz interior acudia en mi ayuda. Durante toda mi vida estuve presta a obedecer
esta voz porque, en los raros casos en los que me resisti a ella, encontré motivos para

lamentarlo amargamente”

En 1803 el matrimonio realiza un fantastico viaje por toda Europa: Holanda, Inglaterra,
Bélgica, Francia, Suiza, Austria y Alemania, que finaliza dos afios mas tarde. Arthur
Schopenhauer, ya adolescente, les acompana bajo la condiciéon impuesta por su padre de que
al regresar se dedicarfa de lleno a consagrar su vida para formarse como comerciante y
heredar los negocios de la familia. El 20 de abril de 1805, una vez regresados a Hamburgo
tras ese espectacular tour europeo, Johanna queda viuda; Arthur y Adele, huérfanos. El padre
habia comenzado a padecer serios problemas de salud acompafiado de depresiones
“morbosos estados de angustia” y “subitos estallidos de colera” con pérdida de memoria y
sordera. Este es un momento fundamental para la vida de madre e hijo y por su importancia
ha sido convenientemente tratado por los bidgrafos de Arthur Schopenhauer; en este punto

sigo a Moreno Claros:

“Su cuerpo apareci6 flotando en un canal de los que atraviesan la ciudad de
Hamburgo, que transcurtia justo debajo de un almacén de su propiedad, contiguo a
la vivienda familiar, y en el que el comerciante no tenia ningin motivo aparente para
estar alli en el momento de su muerte. Se habia precipitado desde lo alto del edificio.



Aunque oficialmente se consideré un accidente, Johanna y Arthur sospecharon que

se trataba de un suicidio”.

Como muy bien han apuntado todos los estudiosos de Schopenhauer este tragico final del
padre marcarfa un injusto rencor del hijo hacia la madre al acusarla de frivola y de ser la
responsable del suicidio del padre:

“Yo conozco bien a las mujeres, s6lo respetan el matrimonio en tanto que institucion
que les da de comer. Hasta mi propio padre, achacoso y afligido, postrado en su silla
de enfermo, hubiera quedado abandonado de no ser por los cuidados de un viejo
sirviente... Mi sefiora madre daba fiestas mientras él se consumia en soledad; ella se
divertia mientras él padecia amargas torturas. (Eso es amor de mujer!”.

Sin embargo, soy de la opinién de que en el desprecio y desafeccion que el filésofo tomara
hacia su madre (y no quizas tanto a la inversa, aunque también habra rechazo de parte de la
madre al hijo) se encuentra algo importante que me gustarfa saber explicar. Ese magnifico
viaje por Europa ha puesto en contacto a un nifio de 13 afios con una excesiva sensibilidad
con vivencias muy duras que manifiestan la miseria humana. No solamente ha descubierto
con sus propios ojos el arte, los museos, el paisaje, las costumbres; también ha encarado el
horror que acompanara a Schopenhauer toda su vida y se reflejard en su sistema filosofico
“el mundo es dolor y sufrimiento”. Este “pesimismo” que yo lo llamo “lucidez” Johanna no
lo vefa o sentia en la misma hondura y profundidad que su hijo; y esto, quizas y a mi entender,
fue un factor importante que distancié la relaciéon y favorecioé esa imagen frivola que el hijo
tendria de su madre. Para que se pueda contextualizar bien lo que he pretendido decir en este
parrafo me gustaria que el lector, al terminar este articulo, leyera los apéndices 1 al 4 que al

final acompafan estas paginas.

Al enviudar, con 39 afos, va a residir a Weimar con su hija Adele, nueve afios menor que
Arthur; es el afio de 1806, amparada por la muy considerable fortuna que ha heredado de su
marido comienza -en Weimar- una estrecha amistad con Goethe que durara hasta la muerte
de él, en 1832, que la dejaria sin protector y abandonada por todos (la hipocresia de la
sociedad). Llega a Weimar con esa libertad que sélo otorga el dinero y dispuesta a entrar en
contacto con la flor y nata de la intelectualidad de la época; la prisiéon del matrimonio habia
terminado, ahora podria ser lo que ella querfa ser. Su salén, adornado con la genial figura de
Goethe, pronto fue el centro de reuniones intelectuales en las que Johanna comenzé a hacer
uso de su titulo como “consejera aulica” que ostentaba por el cargo que afos atras el rey
polaco le habia otorgado a su marido. En la carta a su hijo fechada en noviembre de 1800,

leemos (sigo a Moreno Claros):

“El circulo que se reune en torno a mi los domingos y los jueves no tiene parangéon
en Alemania ni en ninguna otra parte [...] Tomamos té, charlamos.... Nuevas
publicaciones, dibujos, composiciones musicales, todo se trae a mi casa; aqui se
comenta, se pondera, se tie, se elogia, segun parezca; cualquiera que tenga algo nuevo
lo trae consigo. La Bardua dibuja la caricatura de alguien, Goethe se sienta ante su
mesita, pinta y habla. La gente joven interpreta musica en la habitacién de al lado,
quien no tiene ganas no la escucha; asi llegan las nueve y todos se separan con la
intencion de volver la proxima vez. Esto si que es vida, ¢verdad?”



Moreno Claros nos describe cual era el ambiente y la importancia de Weimar en aquella

época:

“La pequena ciudad a orillas del Ilm, en la region de Turingia, era un remanso de paz.
Minudsculo ducado independiente, habia florecido intelectualmente gracias a la
diligencia de la duquesa Ana Amalia de Sajonia, la cual, en busca de preceptores para
su primogénito, el duque Carlos Augusto, atrajo a su corte a la flor y nata de la
intelectualidad germana de su tiempo, a autores tales como Schiller, Wieland, Herder
y Goethe. Jena, con su célebre universidad, se hallaba a escasas leguas de Weimar, lo
que permitia el comodo trasvase de cerebros entre las dos ciudades. Editores,
pintores, musicos, eruditos y cientificos poblaban aquellas comarcas en las que una
Johanna, inclinada también a las artes y la vida cultural, se proponia gozar de una
viudez libre de tribulaciones materiales, entregada a sus aficiones: las relaciones

sociales y la conversacion, la lectura y la pintura”

Entre las cartas de recomendaciéon que lleva consigo (lo que era costumbre de la época para
entrar en contacto con gente importante) estara la que otorga la oportunidad de conocer a
Goethe, jsu admirado Goethe!; fue ¢l quien se presentd en su casa sin avisar (otra costumbre
de la época: la persona superior es la que ha de ir a la casa del inferior, no al revés). Es la
propia Johanna quien relata a su hijo como conoci6 a Goethe, (la carta completa esta en el
apéndice 5, al final de este articulo):

“Poco después, me anunciaron la visita de un desconocido. Me dirig{ a la antesala y
allf encontré a un hombre atractivo y de grave apariencia, vestido de negro, que se
incliné profundamente ante mi y que muy cortésmente me dijo: Permitame que le
presente al consejero privado Goethe. Dirigi mi mirada al resto de la habitaciéon buscando a
Goethe, puesto que segun la torpe descripcion que me habian hecho de él no podia
reconocerla en el hombre que yo tenfa delante. Mi alegria y mi confusién fueron
enormes, pero creo que me comporté mucho mejor de como lo hubiera hecho de
haberme preparado previamente para su visita. Cuando me hube tranquilizado un
poco, tenfa mis manos entre las suyas y ambos nos dirigfamos hacia el cuarto de estar.
Me dijo que ya habia tenido intenciones de visitarme el dia anterior, me tranquilizé
con respecto al futuro y me prometié volver pronto.”

El intermediario para que se diera ese conocimiento fue el pintor Tischbein, amigo de la
familia Schopenhauer en Hamburgo. En esos dias, Goethe contraerd matrimonio con
Christiane Vulpius, su criada, con la que llevaba conviviendo en amancebamiento desde hacia
unos 10 afios y con la que ya tenfa un hijo; ese matrimonio no fue bien visto en sociedad
hasta el punto que el propio Goethe tuvo que soportar desprecios por haberse casado con
su “criada” a la que no se la permitfa acompafiar a su marido en las reuniones sociales. La
clave era que Goethe habia sido elevado a la nobleza por el duque Carlos Augusto de tal
manera que ahora, la plebeya se vefa también aupada a la mas alta esfera social. Johanna en
cuanto se percatd supo despreciar esa hipocresia y abrir las puertas de su casa al matrimonio
Goethe: “Creo que si Goethe le ha otorgado su nombre, bien podemos ofrecerle los demas
una taza de t¢”. Goethe supo valorar ese gesto y en agradecimiento surgié entre ambos una
estrecha amistad que convirti6 la casa de Johanna en casi una segunda residencia para el
matrimonio Goethe y con él en el salén de “la Schopenhauer” llegaban el resto de nobles y



cabezas pensantes del momento, para participar en tertulias y veladas que compartian con la
mujer de Goethe a la que, irbnicamente, no permitian la entrada a sus respectivas mansiones.
Siguiendo a Safranski nos relata esta anécdota:

“Un inspector general de montes, perteneciente a la nobleza, injuri6 una vez de forma
chabacana al consejero privado Goethe en el transcurso de una fiesta: jEnvia a tu
¢riada a casa! [La he dejado borrachal.”’

esa vez Goethe envi6 a Christiane a casa pero, como recalca Safranski “por regla general no
se dejaba intimidar”.

Thomas Mann en su ensayo sobre Schopenhauer escribié acerca de ella: “consejera aulica y
escritora de novelas Johanna Schopenhauer, una buena conocida de Goethe”. Las reuniones
en casa de Johanna fueron el lugar de moda en el que recalaba lo mejor de la intelectualidad
del momento. Johanna era la perfecta anfitriona. Quizas, como apunta, Wilhelm Gwinner la
madre debi6 haber sabido hacer un sitio a su hijo Arthur en esas tertulias y haber influido
para que la relacion entre Goethe y Arthur Schopenhauer hubiera sido mas calida (quizas me
ocupe de ello en otro articulo):

“Rica en fantasfa y juicio, pero consentida y volcada en lo exterior, demasiado
entregada al lujo como mujer e inclinada al gasto, no supo mostrar ni adecuada
comprension con el violento caracter del jovencito, rigido, desconfiado, lleno de
autosuficiencia, ni tampoco supo ganarselo de alguna manera para que participara en

sus relaciones sociales”.

A'los pocos dias de llegar a Weimar el destino propicié que Johanna pudiera sacar provecho
de la tragedia que significé la entrada del ejército napolednico en Weimar que llegaba con la
orden explicita de Napoleén de arrasar toda la ciudad. A las dos semanas de estar instalada
en Weimar se produce la batalla de Jena. Su hija Adele, ya muerta su madre, nos dejo estas
lineas acerca de lo que significé para Johanna el encuentro con Weimar, /a cindad de las musas:

“una segunda primavera espiritual, pues el cielo le concedié en esa época lo que sélo
suele conceder en la frescura de la juventud. Con los sentimientos mas calidos y
despreocupados se asomd a un nuevo mundo que hasta entonces habia permanecido
desconocido para ella, pero un mundo que habia ansiado desde hacfa mucho;
sorprendida por la fuerza repentina de sus facultades, por su talento que hasta
entonces estaba dormido, despierto de una vez por todas, gozé del aprecio de los
hombres mas sobresalientes de la época mientras iba ganando a diario nuevas
amistades, en parte procedentes del mismo Weimar, en parte procedentes de otros
lugares, pero todos terminaban por visitarla. Ella gustaba y sabia tratar bien a cuantos
la rodeaban. Le habia quedado la suficiente fortuna como para vivir con comodidad
y para permitirse el lujo de agasajar casi a diario en su salén a su amplio circulo de
amistades. Su trato sin pretensiones, pero al mismo tiempo interesante, convirtié su
casa en el epicentro de una intensa actividad intelectual y de una extraordinaria
camaraderia del alma; alli todo el mundo se sentia bien acogido, como en familia; sin
complejos, cada cual podia dar de si lo que mejor quisiera. Ella misma nombra en el
esquema de sus memorias una parte de las personas importantes que vefa en aquel
entonces; incontables personas mas acabaron viniendo después, y a lo largo de



muchos afios, a pesar de los avatares exteriores, se mantuvo posado sobre su casa un
reflejo de aquellos afios felices, a semejanza de un postero rayo de sol”

En el epistolario que la madre dirige a su hijo le cuenta lo sucedido en esos dias. Este
desorden causado por las tropas hace que Johanna pueda poner en practica y hacer valer su

caracter; seguimos a Moreno Claros:

“Por aquel entonces Francia guerreaba contra media Europa y Prusia era su enemiga.
Mientras la mayoria de los ciudadanos de Weimar temblaba de miedo, Johanna
estrenaba hogar y no pensaba mas que en arraigarse en la nueva ciudad donde habia
elegido vivir. Sin pensar en que podria costarle la vida permanecer alli, de repente se
encontr6 inmersa en una Weimar tomada por los franceses. Junto a Adele resistié un
intenso bombardeo en el que las dos estuvieron a punto de perecer. Era la mafiana
del 14 de octubre de 18006, fecha de las célebres batallas de Jena y Auerdstadt. Tras el
cafioneo cerrado que de milagro respeto la casa de Johanna, llegd la soldadesca gala
en persecucion de los husares y cazadores prusianos en desbandada. En la ciudad
semiabandonada por la poblacién civil hubo pillajes y desmanes, pero la sangre fria
que demostrd Johanna la salvé a ella y los suyos de sufrir dafio alguno. Junto a un
matrimonio a su servicio, los Duguet, que también eran franceses, pudo calmar a
varios grupos de soldados que pretendian entrar en su casa por la fuerza
obsequiandoles con carne asada, pan y vino; su perfecto dominio del idioma francés,
junto a sus recuerdos de patis, terminaron por hacetles olvidar sus malas intenciones
al verse tratados por aquella dama con tanta cordialidad y condescendencia.
Finalmente, les toco acuartelar en su casa a unos husares franceses, y ello fue su mejor
salvaguarda durante los escasos dias que duraron las irregularidades. Como durante
la invasién Johanna no sufrié ni pérdidas ni dafio alguno, pudo dedicar todas sus
energfas a paliar las desgracias de sus convecinos. Acogi6é en su casa a multiples
personas necesitadas -sin hacer distincién de estatus social- que habfan sido victimas
de humillaciones o saqueos por parte de la soldadesca. Con la ayuda de otras damas
acaudaladas de la ciudad fabricé vendajes, curé heridos, organizé colectas y envié
comida a los lazaretos; en suma, su comportamiento heroico y abnegado en medio
de la desdicha generalizada le granje6 la simpatia y el aprecio de la sociedad

weimariana, que enseguida la aceptd, acogiéndola como a una de los suyos.”

Para que el lector se haga una idea aproximada de la situacién que Johanna vivié en Weimar,
nada mas llegar, y de la entrada de las tropas napolednicas, remito al lector al apéndice
namero 5, al final de estas paginas (aconsejo al lector que deje la lectura de los 5 apéndices
una vez que haya concluido la lectura de este articulo con el objetivo de que pueda
contextualizar mejor todo lo que esos apéndices nos quieren decir).

Ahora, considero importante hacer un pequefio boceto de qué significaba y qué era Weimar
en aquel momento en el que Johanna se instal6 en ella; para lo cual voy a seguir a Safranski.
A principios de 1800 Weimar era /a ciudad de las musas todo aquel que sintiera respeto por el
mundo intelectual debia acudir alli con reverencia y “con el mas profundo respeto”. Los
caminos para llegar a Weimar no estaban, desde luego, a la altura de lo que esa ciudad
requeria; era necesario tomar atajos y recurrir a los caminos menos transitables y mas
aparatosos e incémodos; es paraddjico que tal y como apunta Safranski “Todos los lazos



importantes de comunicaciéon quedaban lejos de Weimar”. Yo ignoraba, hasta leer a
Safranski, que Goethe era en Weimar el “director de obras publicas de carreteras desde 17797
y al mismo tiempo tenia el cargo de “consejero de camara para obras publicas de empedrado
de la ciudad” pero, al parecer, no le dejaron poner solucién al lamentable estado de los

caminos:

“Goethe, director de obras publicas de carreteras desde 1779, habia tratado
inatilmente de cambiar esse estado de cosas. Por fin capituld y partié hacia Italia: los
caminos alrededor de Weimar siguieron siendo tan peligrosos como antes. Al
emprender Goethe un largo viaje a Frankfurt, en el verano de 1810, el coche volco a
pocos kilometros de Weimar. El consejero privado salié rasgufiado de debajo del

coche y renunci6 en lo sucesivo a grandes empresas viajeras”

Mas eficacia despleg6 Goethe para adecentar las calles de Weimar; la mayoria estaban
adoquinadas, al menos las mas relevantes; sigo a Safranski:

“Tan orgullosos se sentian de ello en Weimar que los turistas y forasteros tenfan que
contribuir a la caja municipal con un impuesto para el empedrado. Existfan normas
para que la gente respetase este fasto de la cultura ciudadana de Weimar: habifa
limitaciéon de velocidad y no se permitia cabalgar al trote; ademas estaba prohibido
fumar tabaco en las calles”

A principios del siglo XIX Weimar contaba con unos 7 mil 500 habitantes y alrededor de unas
setecientas viviendas; nos cuenta Safranski que desde la llegada de Goethe, en 1775, hasta
principios del siglo XX en Weimar “sélo se construyeron veinte casas”. Poco antes de la
llegada de Goethe se derribaron las murallas que la circundaban y se gané un espacio que se
dedico a jardines, parques y paseos; pero nunca perdié su caracter rural; sigo a Safranski:

“En aquel tiempo, los cerdos circulaban por las calles, las vacas pacifan en la hierba
del cementerio y era habitual que la casa ducal promulgase edictos sobre limpieza
como el siguiente: En la cindad, los excrementos se acummlan por el acarreo de estiéreol. El que
no disponga de porche deberd depositar el estiéreol en la calle, excepto en los dias de mercado, y dejarlo
en los lugares indicados para ello menos los domingos y dias feriados”

A principios del siglo XIX un 10 por ciento de la poblacién de Weimar era campesina. Los
protagonistas de la actividad profesional liberal estaba en manos de la pequefia burguesia; el
sector industrial y empresarial de la burguesia alta y acomodada no estaba muy presente,

salvo en casos muy concretos:

“De los 485 talleres artesanales censados en 1820, 280 trabajaban sin ningun oficial
y 117 sélo con uno. Los 62 zapateros, 43 sastres, 23 carniceros, 22 carpinteros, 20
panaderos, 20 tejedores, 12 herreros, 11 cerrajeros, 10 toneleros y 10 talabarderos
permanecian estrechamente vinculados a gremios y corporaciones y regulaban de tal
modo la competencia mutua que ninguno podia ampliar el negocio de manera
significativa [...] [...] Hacia 1820, el 26 por ciento de la poblacion activa dependia
directa o indirectamente de la corte ducal: los funcionarios de la administracion y de
la policia, los empleados de la corte, los miembros de la orquesta y del teatro, el clero,
maestros, médicos, farmacéuticos, abogados, todos se sentian superiores y marcaban



distancias con los artesanos y jornaleros, quienes, por su parte, dependfan también
en gran medida de los encargos de la corte. Por muy sutiles que fueran aqui las
distinciones sociales, para un viajero que llegase a la famosa ciudad con otras

expectativas todo adquirfa un mismo aire provinciano”

Tras esta digresion retomo el hilo de la relacién entre Johanna y su hijo Arthur Schopenhauer.
Si Arthur pudo ser aquella persona que se dedicé a pensar sin tener que caer en el servilismo
de trabajar no fue “Gnicamente” gracias a la herencia de su padre, como ¢l le agradecia

continuamente; fue gracias a su madre aunque el gran filésofo nunca lo reconocio:

“Mi excelentisimo padre era un rico comerciante y, ademas, consejero aulico de la
Corte polaca; sin embargo, nunca permitié que se lo tratase con ese titulo. Era un
hombre severo y riguroso, de una integridad y rectitud ejemplares y de una lealtad
absoluta; de ahi que sobresaliese en los negocios con inestimable talento. Casi no
puedo expresar con palabras lo mucho que le debo; y, si bien el camino que ¢l habia
decidido abrirme en la vida -a sus ojos, indudablemente, el mas conveniente de todos-
, no era el que mas se avenia a mi espiritu, incluso asi, solo a mi progenitor he de
agradecerle que desde mi mas temprana edad se me iniciase en los mas utiles
conocimientos, y también que, después, no me faltasen la libertad, el ocio y todos los
medios necesarios para la consecucion de la tnica actividad para la que yo me sabia
destinado, la del estudio y la ciencia. En definitiva, mas tarde, a una edad mas
avanzada, yo me beneficié, sin que tuviera que poner nada de mi parte, de lo que solo
muy pocos de mi condicién y capacidades pueden disfrutar, esto es, del tiempo libre
y de una existencia exenta de cuidados, ventajas que me permitieron consagrarme
exclusivamente durante una serie de afios a estudios que, financieramente hablando,
eran absolutamente improductivos y a realizar investigaciones y meditaciones de la
mas diversa indole; finalmente, pude incluso poner por escrito aquello que investigué
y medité sin que se me distrajera o molestara en lo mas minimo. Todo esto he de
agradecérselo unicamente a aquel hombre: Nam Caesar nullus nobis haec otia fecit.
Por eso, mientras yo viva, tendré presente en mi corazon los méritos inexpresables y
los favores de aquel padre ejemplar y mantendré incélume su recuerdo.” [este
fragmento lo he extraido de la biografia de Arthur Schopenhauer escrita por Moreno
Claros y citada en el apartado de fuentes]

El padre muere en 1805 pero su fantasma sigue presente y el hijo no sabe romper esas
amarras. La madre lo ha hecho, se ha liberado y no oculta su legitima alegtia; el hijo se muestra
incapacitado, aunque en su fuero interno desearfa ser como su madre. A Arthur
Schopenhauer le hubiera gustado ser como su madre y es ella (y no el padre que estaba
muerto) quien empujé a su hijo a que se liberara del fantasma paterno, no asumiera el destino
profesional que el padre habia ideado para ¢l y consagrara su vida al estudio. En una carta a
su madre escribe (sigo a Aramayo, la negrita es mia):

“Renunciarfa con gusto a cualquier comodidad para dedicarme continuamente al
estudio y recuperar todo el tiempo perdido sin que ambos tuviéramos ninguna
culpa en ello”



Me interesa especialmente este momento en la relacién entre Johanna y su hijo asi que
considero oportuno, por lo que resulta de clarificador, reproducir el siguiente parrafo de
Aramayo (la negrita es mia):

“[...] a Schopenhauer le pesaba como una losa el compromiso adquirido con su
padre, a quien considera el unico responsable de arruinar su vocacion. Algo en lo que
su madre viene a darle toda la razon, al contestarle a esa carta casi desaparecida y cuyo
contenido podemos reconstruir gracias a esta que Johanna redacta el 28 de abril: E/
tono tan grave como sereno de tu carta bha calado en mi animo y me ha intranquilizado: jtu actual
camino acabaria por malograr enteramente tu destino! Por ello he de hacer todo cuanto sea posible
todavia para evitarlo: sé muy bien qué significa vivir una vida que repele a nuestro fuero interno y
me gustaria poder aborrar esa desolacion a mi querido bijo. ( Ay, querido Arthurl, spor qué hubo
de valer tan poco mi vog en aquel entonces, cuando lo que ti quieres ahora era ya mi mds ardiente
deseo? Con cuanta tenacidad luché por ponerlo en practica hasta lograr imponerme, pese a todo lo
que se me oponia en contra, y cudn atrozmente fuimos engafiados ambos. Pero muis vale
callar al respecto, pues no sirve de nada lamentarse”

Johanna como mujer inteligente esperaba pacientemente que su hijo se decidiera por si
mismo a dar el paso y cuando confirmé la incapacidad del “joven Arthur” que sélo hacia
amagos, se decidid a darle ese empujon gracias al cual ahora podemos hablar de Arthur
Schopenhauer como un gran filésofo y no -quizas- como un hombre destruido dedicado al
comercio y jquién sabe! si siguiendo los tragicos pasos de su padre. Aramayo lo explica muy
bien cuando nos recuerda que fue la madre “quien liber6 a su hijo del compromiso adquirido
con el padre, tal como Edipo sélo accedio al trono de Tebas cuando desposé a Yocasta”.

Fue Johanna la que dispuso de todo lo necesario para que el hijo ingresara en el instituto de
secundaria de Gotha, donde debia aprender en dos afios todo lo que no habia aprendido
hasta el momento y que era necesario para su ingreso en la universidad. Unos versos satiricos
dedicados a un profesor le valieron su expulsion y la consiguiente seria reprimenda de la
madre que en una carta fechada en noviembre de 1807 le dice, (sigo a Safranski):

“No eres mala persona; no careces de ingenio ni de educacion, tienes cualidades que
podrian hacer de ti un ornato del género humano.... Pero, no obstante, eres pesado
e insoportable y considero harto penoso convivir contigo. Todas tus buenas
cualidades quedan ensombrecidas por tu superinteligencia y son, por tanto,
inservibles para el mundo, y ello sélo porque eres incapaz de dominar la manfa de
querer saberlo todo mejor que nadie, de encontrar faltas en todas partes menos en ti
mismo, de pretender mejorarlo todo y ser maestro en todo. Con eso exasperas a las
personas que te rodean, pues nadie quiere dejarse aleccionar e ilustrar de modo tan
violento, y menos por un ser tan insignificante como el que ta eres todavia”; en otra
carta le dice: “Deseo que seas feliz, pero no necesito ser testigo de ello.... Tuy
yo somos dos”.

Asi, pues, Arthur abandona Gotha tras la expulsion del instituto de secundatria y se dirige a
Weimar para finalizar sus estudios de bachillerato; pero no residira en la casa de la madre por
decision de ella que le expres6 en una carta fechada el 13 de diciembre de 1807 y que recojo
de Wihelm Gwinner:



“Ahora voy a hablarte de tu relacién aqui conmigo. Me parece que lo mejor es decirte
sin ambages lo que deseo, con toda franqueza, a fin de que nos entendamos
enseguida. Ni por un solo momento has de dudar de que te quiero de verdad, te lo
he demostrado hasta ahora y te lo seguiré demostrando mientras viva. Saber que eres
feliz es necesario para mi felicidad, pero no necesito ser testigo de ello. Siempre te he
dicho que serfa muy dificil convivir contigo, y cuanto mas de cerca te observo, mas
se agudiza, al menos para mi, esa dificultad; no voy a ocultartelo, y mientras sigas
siendo como eres estarfa dispuestas a hacer cualquier sacrificio antes que avenirme a
eso. Reconozco tus cosas buenas; no reside en tu alma ni en tu interior lo que me
repele de ti, sino en tu manera de ser, en tu conducta, en tus opiniones y tus juicios,
en tus costumbres; en definitiva, no puedo estar de acuerdo contigo en nada referente
al mundo exterior. También tu mal humor me oprime y contrarfa mi caracter jovial
sin que td ganes nada a cambio. No hay mas que verlo, querido Arthur, sélo has
estado unos dias de visita en mi casa y no hemos tenido mas que escenas violentas, y
por nada, sencillamente por nada. Y cada vez que te ibas respiraba tranquila, porque
me ahogaba tu presencia, tus quejas sobre cosas inevitables, tus caras largas, esos
juicios extravagantes que pronuncias como si fueran sentencias oraculares sin que
nadie pueda objetarles nada, y mas aun, la eterna lucha que debo sostener en mi
interior para reprimir con violencia todo aquello que te responderia gustosa, sélo para
no dar ocasién de provocar una nueva pelea. Ahora vivo muy tranquila; desde hace
tiempo, los tnicos momentos malos que he pasado te los debo tnicamente a ti; vivo
en paz conmigo misma, nadie me contradice, a nadie contradigo; en mi casa no se
oyen gritos, todo sigue su curso uniforme, me preocupo de mis asuntos, nadie nota
quién manda y quién obedece, cada cual se dedica tranquilamente a sus deberes y la
vida se desliza sin que yo sepa como. Esta es mi verdadera existencia y asf tiene que
seguir siendo si en algo aprecias la paz y la dicha d ellos afios de vida que aun me
quedan. Cuando tengas mas edad, querido Arthur, y veas las cosas con mas claridad,
podremos entendernos mejor y quizas hasta llegue yo a pasar mis tltimos afios en tu
casa, con tus hijos, como es lo normal en una vieja abuela. Hasta entonces vamos a
procurar que estas mil tonterfas no enturbien nuestro animo y acaben por expulsar
de ¢l al carifio. Para eso es necesario que no estemos mucho tiempo juntos, pues
aunque en las ocasiones importantes pronto nos ponemos de acuerdo, sucede todo
lo contario en todas las demads. Escucha, pues, como quiero proceder contigo. En tu
alojamiento estards en tu casa, pero en la mia seras sélo un huésped, algo asi como lo
fui yo en casa de mis padres después de casarme, un huésped querido al que siempre
se recibira con carifio pero que no se mezcla para nada en los asuntos domésticos; ta
no tienes que preocuparte e ellos para nada [...], no acepto ninguna objecioén, cosa
que no te ayudarfa en lo mas minimo y que lo tnico que harfa serfa empeoratlo todo
[...]. Puedes asistir cuando quieras a las veladas en mi casa, dos dfas por semana, y
quedarte luego a cenar conmigo siempre que dejes aparte ese €nojoso gusto tuyo por
la disputa que tanto me crispa, lo mismo que todas esas lamentaciones sobre el necio
mundo y la miseria humana que siempre me hacen pasar luego mala noche y tener
sueflos desagradables, y ya sabes que a mi me gusta dormir bien”



La feroz discusion entre madre e hijo ocurre en la primavera de 1814, cuando ya Arthur es
doctor en Filosofia por la Universidad de Jena. El motivo es un hombre atractivo de 34 afios
llamado Miiller von Gerstenbergk y que era consejero de legacion y se alojaba como inquilino
en la casa de Johanna. Arthur se dej6 envolver por los rumores y vio fantasmas donde no los
habfa. Los dias que Arthur estuvo en casa de la madre estuvieron, todos y cada uno de ellos,
jalonados con fuertes discusiones, portazos, enfrentamientos y desaires hacia el supuesto
competidor. Cuando, muy seguramente, lo que la madre buscaba con el acercamiento hacia
Miller era conseguir un buen matrimonio para su hija Adele. La situacién se hizo tan
insostenible que Johanna tomé la resolucidon de echar a Arthur de casa y comunicarselo por
medio de una carta (cito por Moreno Claros, la negrita es mia):

“No es Miiller quien nos separa, esto te lo juro ante Dios, en quien creo; ti mismo
eres quien se separa de mi: tu desconfianza, la censura que ejerces sobre mi vida
y sobre la eleccion de mis amigos, el desdefioso comportamiento que muestras
para conmigo y el desprecio hacia todo el género femenino, tu negativa manifiesta a
contribuir a mi felicidad, tu codicia, tu mal humor, al que das rienda suelta en mi
presencia sin la menor consideracién hacia mi. Esto y mucho mas es lo que ha hecho

que termines pareciéndome absolutamente odioso, y ello es lo que nos separa”

Los problemas econémicos de Johanna comienzan en 1818 debido a la quiebra de la entidad
financiera en la que habfa invertido todos los ahorros procedentes de las rentas por la
herencia de su marido. Con el declinar de la capacidad econémica de lo poco que pudo salvar
de su dinero vino de la mano el declive social que trae la pobreza y tuvo que recurrir a tocar
la parte de la herencia que le correspondia a su hija pequefia, Adele -lo que Arthur siempre
le recriminé-; el problema de Adele que llegd a hacer sus pinitos en el dibujo y la poesia ha
sido sefnalado por Moreno Claros:

“La muchacha no era agraciada fisicamente, aunque tenfa fama de ser muy inteligente;
pero sin la cuantiosa dote que pudiera haberla hecho algo atractiva para algin
pretendiente poco escrupuloso con el aspecto exterior era casi imposible que pudiera

casarse”.

Una salida era la escritura y conseguir el dinero que necesitaba con las ventas. Johanna habia
debutado como escritora haciendo una biografia por encargo de su gran amigo el erudito
Ludwig Fernow que habfa fallecido dejando a su mujer e hijos en la miseria. La biografia la
escribi6é Johanna aconsejada por Goethe, en 1810 Car/ Ludwig Fernow’s Leben |Vida de Carl
Liudwig Fernow| y tuvo cierto éxito importante. A éste le siguieron unos cuentos Frezd und eigen
[Ajeno y propio); libros de viajes donde rememoraba los hechos en vida de su marido por toda
Europa Enrinnerungen von winer Reise in den Jahren 1803, 1804 und 1805, publicados en dos
tomos entre 1813 y 1814. Pronto se decanté por la novela al escribir Gabriele que fue un éxito
de ventas sustentado por los inmensos elogios de Goethe. Todo esto lo compaginaba con
sus colaboraciones en revistas literarias y artisticas; escribe Moreno Claros:

“Johanna, .... se jactaba de que, aunque escribiera, ella continuaba siendo la misma
mujer sencilla y agradable, una persona normal, puesto que en realidad no profesaba
el oficio por el afan pedantesco de reconocimiento intelectual o por brillo personal,
sino sencillamente por la peregrina necesidad de aumentar su menguada renta



mensual”’; con lo cual acrecentaba atin mas la repulsiéon de su hijo que no enjuiciaria
bien el no vivir-para y si vivir-de. En 1830 se publica una edicién econémica de sus
Obras Completas, pero el éxito no fue el esperado “la estrella de Johanna declinaba”.

Su muerte en 1838 dej6 sin terminar sus memorias [erdad sin poesia que su hija Adele
publicaria poéstumamente bajo el titulo de Juventud y cuadros de viaje. Estos éxitos literarios no
eran muy valorados por el hijo que entregd a la madre un ejemplar de su publicada tesis
doctoral La cuddruple raiz del principio de razin suficiente y se produjo el didlogo que es
reproducido en todas las biografias del filésofo:

“Cuando Arthur le entregd a su madre La cuddruple raiz, ella se burlé diciendo que si
era algo para boticarios. jLo leeran todavia -repuso él- cuando de tus escritos apenas
quede ya ni uno solo metido en un sétano oscuro!. Ella le devolvié la burla: De los

tuyos se podra encontrar todavia la edicion entera”.

En 1823 sufrié un ataque de apoplejia que le dejé una cojera como secuela. Tras la crisis
econémica junto con su hija se mudaron de casa: “Con el Congreso de Viena retorné el
absolutismo, y tradicionalismo y nacionalismo se pusieron de moda en Alemania: los nobles
volvian a enorgullecerse de sus privilegios de cuna, las distancias sociales tornaron a medirse
con severidad, y Johanna, como burguesa en bancarrota, se vio apartada de aquellas clases
sociales cuyas reuniones ya no se celebraban en salones abiertos a personas cultas, artistas e
intelectuales provenientes de todos los estamentos, sino que se circunscribian a la Corte, con
entrada exclusiva para nobles” [Moreno Claros] Goethe habia envejecido y casi no salia de
casa con lo que la amistad con Johanna también se fue enfriando.

Los dltimos anos de la vida de Johanna en compania de su hija Adele (que ya rondaba los 40
aflos y se habfa convertido en una solterona de la época) transcurrié en Bonn y en Jena donde
muri6: “Llevar una vida apacible y tranquila, rodeada de pocos y buenos amigos y disfrutar
de la hermosura de la naturaleza, eso es cuanto ahora deseo en el mundo”.

En 1837 se le concedié una pension vitalicia con la que vivir junto a su hija muy
humildemente; un afio mas tarde, 16 de abril de 1838, muri6é de un colapso multiple; nueve
aflos mas tarde su hija Adele morfa de un cancer intestinal, como apunta Moreno Claros:
“También la hija, siguiendo la estela de la madre, dejé algun pequefio escrito y unos diarios
en cuyas paginas proclamaba su soledad”.

[FUENTES: ARTHUR SCHOPENHAUER, Diarios de viaje. Traduccion, introduccién y notas de Luis
Fernando Moteno Claros, Editorial Trotta, 2012. ROBERTO R. ARAMAYO, Para leer a
Schopenhauer, Alianza Editorial, 2001. Arthur Schopenhauer. Epistolario de Weimar. Seleccion de
cartas de Johanna, Arthur Schopenhauer y Goethe, seleccién, traduccion, prologo y notas de
Luis FERNANDO MORENO CLAROS, Valdemar, 1999. WILHELM GWINNER, Arthur
Schopenhauer presentado desde el trato personal. Una mirada a su vida, su cardcter y su pensamiento,
prefacio, traduccion del aleman y notas de Luis Fernando Moreno Claros, Hermida Editores,
2017. THOMAS MANN, Schopenhaner, Nietzsche y Freud, traduccion y nota preliminar Andrés
Sanchez Pascual, Alianza Editorial, 2014. LUIS FERNANDO MORENO CLAROS, Schopenhauer.
Una biografia, Editorial Trotta, 2014. RUDIGER SAFRANSKI, Schopenhauer y los aiios salvajes de la
filosofia, traduccion del aleman de José Planells Puchades, TusQuets, 2008. JOHANNA



SCHOPENHAUER, La nieve, traduccion, introduccion y posfacio de Luis Fernando Moreno
Claros, Editorial Periférica, 2007.]

APENDICE DOCUMENTAL

[Arthur Schopenhauer, Diarios de viaje, traduccion de Luis Fernando Moreno Claros -citado
en el apartado de fuentes-|

Apéndice 1:

“A mis diecisiete afios de edad, sin ninguna educacion escolar, me conmocionaron /as miserias
de la vida tanto como a Buda en su juventud el descubrimiento de la enfermedad, el dolor, la
vejez y la muerte. La verdad que el mundo gritaba de manera tan audible y clara superé
pronto los dogmas judios que me impregnaban, y mi conclusién fue que este mundo no
podia ser la creacion de un ser lleno de bondad sino, antes bien, la de un demonio que se
deleita en la visién de las criaturas a las que ha abocado a la existencia; tal era lo que

demostraban los hechos, de modo que la idea de que ello es asi acabé por imponerse” (p.
21)

Apéndice 2:

“Miércoles, 16 de julio [1800]. Partimos de Hamburgo el 16 de julio hacia las doce de la
mafana, y después de dos horas, con muy mal tiempo, llegamos a Zollenspyker para cruzar
el Elba desde allf; mientras llegaba la balsa trabamos conversaciéon con una pobre mujer ciega,
incapaz de distinguir entre el dia y la noche. Como le preguntamos por la causa de su ceguera,
nos conté que, recién nacida, la llevaron en brazos durante cerca de media hora para
bautizarla, cogié frio y se le helaron los ojos. Pero aunque esta totalmente ciega conoce los
caminos y es capaz de procurarse por si misma cualquier cosa que necesita. Senti lastima de
la pobre mujer, pero admiré la flematica tranquilidad con la que soportaba su ceguera; jbien
caro hubo de pagar el placer de ser cristianal [...]” (p. 31)

Apéndice 3:

“Miércoles, 8 de junio [Londres, 1803]. Esta mafiana he presenciado un triste espectaculo:
he visto colgar a tres hombres. Siempre sera la mas indignante de las visiones ver como se
mata a seres humanos de forma violenta; y ello a pesar de que las ejecuciones inglesas no son
ni con mucho tan crueles como por lo general suelen ser las ejecuciones. Seguro que el
condenado no sufre ni siquiera medio minuto, queda inmaévil en cuanto cae la trampa del
cadalso; tampoco se le ve el rostro, que se le cubre con una capucha blanca. Yo creo que esta
muerte tan rapida no proviene de que los condenados mueran por estrangulamiento, sino de
que, en cuanto caen, un nudo les rompe la cerviz debido al impulso; de ahi que luego todos
pendan con la cabeza hacia un lado, prueba de lo anterior. Este espectaculo es aqui menos
horrible porque no se lo rodea de ninguna solemnidad. No hay campanas que repiquen por



el perdén de los pecados de los pobres condenados, ni tampoco se los obliga a llevar
vestiduras mortuorias. El patibulo se instala justo delante de la puerta de la carcel; tampoco
el nimero de los espectadores es excesivo, puesto que aqui se ejecuta regularmente cada seis
semanas. Yo estuve en una ventana justo enfrente de la carcel, tan cerca me hallaba que pude
distinguir con nitidez los rasgos faciales de los delincuentes; no me parecieron palidos. Senti
un escalofrio, pues vi como les ponfan la soga al cuello, este fue el momento mas terrible:
sus almas parecfan estar ya en el otro mundo, era como si ya no advirtieran nada de cuanto
los rodeaba. Un sacerdote los acompafaba en el cadalso; hablaba con uno de ellos,
exhortandole: era un espectaculo sobrecogedor ver con qué angustia esos hombres querian
dedicar incluso sus tltimos instantes a la oracion. Uno de ellos, que durante todo el tiempo
habia estado moviendo las manos atadas arriba y abajo en actitud suplicante, hizo ese mismo
movimiento un par de veces mas recién caido. [...]” (pp. 79-80)

Apéndice 4:

[Dia sin especificar, Francia, Arsenal de Tolén, 1804] “Después de haber pasado diez dias en
Marsella hicimos una excursion a Tolon [...] Lo mas interesante no pudimos verlo hoy, el
Arsenal, puesto que para visitarlo hace falta un permiso especial. Entretanto, el sefior
Aguillon, a quienes {bamos recomendados, nos llevé a dar una vuelta por la ciudad. Tolon
no es grande ni tampoco esta bien edificado, las calles son en su mayoria estrechas. Visitamos
la parte del puerto que no pertenece al Arsenal y en la que se encuentran los barcos
mercantes: estd muy vacio y muy yermo. El lugar mas bonito de Tolén es el Champ de

Bataille, es muy grande y esta rodeado de bellas casas y paseos; en el centro se ejercitan los
soldados.

[...] Una vez que nos hubimos solazado a gusto en estas plantaciones regresamos sin mas
dilacién a Tolon, a donde llegamos a las cinco de la tarde. Enseguida nos encontramos con
el sefior Bastianelli, uno de los inspectores del Arsenal a quien ibamos recomendados y con

quien enseguida fuimos allf a fin de visitarlo entero antes de que oscureciera.

[...] Los trabajos mas duros del Arsenal se dejan para los galeotes; verlos suscita una fuerte
impresion en el extrano que los observa. Estan divididos en tres clases: a la primera
pertenecen los que sélo estan aqui por delitos leves y por poco tiempo, desertores, soldados
insubordinados, etc.; estos solo llevan un grillete de hierro en el pie y pueden moverse con
libertad de aca para all4, es decir, dentro del Arsenal, pues a la ciudad no se le permite ir a
ningun forcat. A la segunda clase pertenecen los que han cometido delitos mas graves;
trabajan de dos en dos amarrados por los pies con pesadas cadenas. Los de la tercera clase,
aquellos que han cometido los peores crimenes, estan encadenados al banco de la galera, que
nunca abandonan; estos se ocupan con trabajos que pueden despachar sentados. El destino
de tales desgraciados lo considero mucho mas aterrador que las condenas a muerte. Las
galeras, que he visto por fuera, parecen ser el lugar mas sucio y repugnante que pueda
imaginarse. Estas galeras son viejos barcos condenados que no salen mas al mar. El lecho de
los forgats es también el banco al que estan encadenados. Su alimento, sélo pan y agua; no
comprendo cémo sin una alimentacién mas potente y consumidos por las penalidades siguen
ain con vida con ese trabajo tan severo; pues durante su esclavitud se los trata como a bestias



de carga. Es horroroso pensar que la vida de estos miserables esclavos de las galeras, lo cual
ya dice todo, carece por completo de cualquier tipo de dicha, y para aquellos cuyos
sufrimientos, aun después de veinticinco afios, siguen sin tener un final, de cualquier
esperanza. {Qué horrible imaginar la sensacion de uno de estos desdichados mientras se lo
encadena al banco de la oscura galera del que nada mas que la muerte lo separaral Muchos
ven incrementado su sufrimiento a causa de la inseparable compania que esta amarrada a su
misma cadena. Y cuando al fin llega el momento que el condenado dese6 suspirando con
desesperacion dia a dia desde hace diez o doce o, lo que sucede raramente, veinte afios largos
como una eternidad, el final de la esclavitud, ¢qué sera de él? Regresara a un mundo para el
que esta muerto desde hace diez afios y las posibilidades que hubiera podido tener entonces
se habran desvanecido: nadie quiere contratar a quien ha estado en galeras, y diez afios de
castigo no habran servido para limpiarlo de un delito que cometié en un instante. Se vera
obligado a delinquir por segunda vez y terminara en el patibulo. Me horrorizé oir que aqui
hay seis mil galeotes. Los rostros de estos hombres proporcionan abundante materia para
consideraciones fisonémicas” (pp. 147-150)

Apéndice 5

[Epistolario de Weimar (1806-1819), introduccion, notas y traducciéon de Luis Fernando
Moreno Claros. Obra citada en el apartado de fuentes]

“Johanna Schopenhauer a Arthur. Weimar, 19 de octubre de 1806. [...] Vivimos aun dias
muy agitados; tampoco enviaré esta carta hasta estar segura de que llegara, pues no desearfa
tener que contar esta historia de nuevo. Mientras tanto, te escribiré cada vez que pueda unas
pocas lineas insignificantes con la esperanza de que por lo menos te llegue alguna noticias
mia, pues realmente debes de estar muy preocupado por nosotros. Y ahora, deja que te
cuente. Pero comenzaré desde muy atras, pues ain no tengo la cabeza del todo en su sitio,
aunque espero que esto se solucione escribiendo: escribir fue siempre un calmante para mi.
Ya no recuerdo cuando te escribi por dltima vez, y tampoco puedo ir ahora a mirar en mi
caja de correspondencia; solo sé que entonces este lugar se hallaba plagado de prusianos y
sajones y que nadie imaginaba la proximidad de tan terrible catastrofe. {Buen Dios! ;Si hubiera
sabido lo que se nos venia encima, incluso a pie hubiera salido de aquil Aunque hubiera
hecho muy mal, pues ya ha pasado todo y los mios y yo estamos a salvo. Mi alojamiento en
el Ezbprinz, dada la cantidad de principes y generales que alli se hospedaban, resultaba muy
incomodo. Me corrfa prisa, pues, tener mi propio hogar, asi que el dia 8 [junio 1806] me
trasladé a mis nuevas habitaciones, que yo habia dispuesto enteramente a mi gusto y donde
solo faltaban ya las cortinas y otras cosas por el estilo.

Llegué a Weimar el dia 28 [mayo 1800]; entonces, el ejército prusiano se hallaba en las
cercanfas, pero todavia no en la ciudad. El dia 1 entr6 aqui, de paso hacia Erfurt, de donde
se sospechaba que los franceses se hallaban cercanos. Esto durd hasta el dfa 3 o el 4; ya te
describi entonces toda la pompa militar; entonces todo eran esperanzas, nadie podia suponer
que Turingia se convertirfa en el escenario de la guerra. El dfa 3 observamos extrafios
movimientos en el ejército: tropas que hacfa tiempo habfan partido, ahora regresaban de
nuevo; en los dias siguientes, todos se replegaron desde Erfurt; en nuestra pequefa ciudad y



sus alrededores acampaba un ejército de casi 100.000 hombres, prusianos y sajones. Los
soldados se hallaban malhumorados a causa de las inutiles y fatigosas marchas, y los
lugarefos, a causa del duro acuartelamiento y la consiguiente carestia; todavia quedaban
esperanzas, mas, un espiritu sombrio parecia oscurecer los semblantes: se esperaba y se
temblaba. Yo querfa marcharme, pero, ¢adénde ir? Todos me aconsejaban que me quedara;
en realidad, no tenfa mas remedio, pues era imposible conseguir caballo alguno, ni siquiera
comprandolo; y tampoco nadie hacia el menor gesto de huir. El dfa 9 o el 10 llegd aqui el
Rey, acompafiado de la Reina, del duque de Braunschweig y de un gran nimero de generales.
La Gran Duquesa abandoné la ciudad. Se instal6 un campamento desde Erfurt hasta el
Ettersberg, a una milla de distancia de Weimar, que se extendié hasta muy cerca de nuestro
parque. Se supo con certeza que los franceses habifan irrumpido por la parte donde menos
se los esperaba, que se habian aduefiado de Coburg y de Saalfeld; se ofan cafionazos en la
lejania, nadie sabfa a ciencia cierta qué pensar, se crefa que se replegarian hacia Leipzig y
Dresde y que el Rey, la Reina y el duque de Braunsweig permanecian aqui tranquilos, el
ejército en el campamento... A nosotros nos latia el corazén de impaciencia. El dia 11 me
enteré de que G. v. KY se hallaba aqui. Le envié mi direccién, él mismo habl6 con Duguet y
le dijo que vendria a visitarme por la tarde. Después, pudimos ver a soldados prusianos y
sajones heridos que regresaban en fuga; los cafionazos lejanos no pararon apenas durante
esos dias. Nos enteramos de que un ejército harto pequefio, al mando del Principe Luis, habia
sido completamente diezmado en Rudolstadt, tras ocho horas de combate. El Principe, cuyo
bello porte habifamos podido admirar hacia escasos dias, perecid; no quiso entregarse, ni
tampoco sobrevivir a la derrota. La vision de los fugitivos y mas atn la de los heridos era
algo espantoso, se desarrollaban escenas desgarradoras; en la calle, vi venir a un oficial a
caballo; interrogd a un coracero herido: sSabéis algo del capitan Béir? Ha muerto -fue la respuesta-
,J0 mismo lo vi caer. Bl oficial era su hermano. Yo seguia decidida a marcharme, pero no tenia
caballos; por otra parte, todos me aseguraban que mi persona no cortfa riesgo alguno si
permanecia en la ciudad, pero que los caminos eran inseguros. Insisti, segui buscando
caballos, mandé hacer el equipaje y quise hablar con K. ante todo. Me escribié que no podria
venir a verme aquella tarde, que vendria al dia siguiente, el 12. No tuvimos otro remedio que
calmarnos un poco. El dia 12 me visit6 primero Bertuch, que me tranquilizé mucho; se sabia
con certeza que los franceses se replegaban hacia Leipzig, todo podia salir bien, no cortiamos
peligro. Poco después, me anunciaron la visita de un desconocido. Me dirigf a la antesala y
alli encontré a un hombre atractivo y de grave apariencia, vestido de negro, que se inclind
profundamente ante mi y que muy cortésmente me dijo: Permitame que le presente al consejero
privado Goethe. Dirig{ mi mirada al resto de la habitacién buscando a Goethe, puesto que segin
la torpe descripcion que me habian hecho de él no podia reconocerla en el hombre que yo
tenfa delante. Mi alegria y mi confusién fueron enormes, pero creo que me comporté mucho
mejor de como lo hubiera hecho de haberme preparado previamente para su visita. Cuando
me hube tranquilizado un poco, tenfa mis manos entre las suyas y ambos nos dirigiamos
hacia el cuarto de estar. Me dijo que ya habfa tenido intenciones de visitarme el dia anterior,
me tranquilizé con respecto al futuro y me prometi6é volver pronto. El dfa transcurrié sin
novedad, el campamento y todo lo demas siguié6 como estaba. Por la tarde lleg6 G. v. K.,
que habfa deseado hallarme a solas, y asi ocurtié. Se comporté conmigo como siempte y, por
cierto, también me aconsejé que me quedara hasta el tltimo momento. Parecia estar muy
disgustado con el curso de los acontecimientos, me conté que el enemigo se hallaba en



Naumburg y que habia ardido el polvorin. 87 masnana seguimos aqui, estamos perdidos -me dijo-
Creo que usted no arriesga nada si se queda, pero si desea marcharse, vaya hacia Erfurt y de alli a
Magdeburgo, y lnego ya hacia donde mejor le parezca. El general querfa contarme muchas mas cosas
acerca de la situacion, pero en esto aparecié su ayudante y le comunicé que volvia a ofrse un
fortisimo cafioneo; apenas si tuvo tiempo de despedirse, y se apresurd a acudir junto al Rey.
Era ya bastante tarde, pero a pesar de eso pedi a Conta, que desde hacfa unos dias se hallaba
alojado en nuestra casa, que llevara mi pasaporte al duque de Braunschweig para que lo
firmara. Asf lo hizo. Yo albergaba todavia la esperanza de encontrar algiin caballo, si bien en
la posta no quedaba ninguno y a los ciudadanos no se les permitfa darlos. Todavia no me
habia decidido del todo a marcharme, pero deseaba estar preparada en caso de necesidad.
También llegaron Ridel y mi paisano Falk; a este dltimo le habfa prometido llevarlo conmigo
para librarlo des destino del librero P., asi que le encargué que se procurase un pasaporte y
buscase caballos y que estuviera dispuesto para partir a cualquier hora. Ni ¢l ni Ridel crefan
que existiese todavia un gran peligro. Leimos el manifiesto que yo habia recibido y nos
separamos tranquilamente.

El lunes, dia trece, por la mafana, fui al campamento con Conta y Adele; durante todos estos
dfas habfa hecho un tiempo excelente: la vida y el ajetreo del campamento, el hermoso
parque, la luminosidad del sol, me llenaron de gozo. De regreso a casa vimos a todos los
oficiales ante el alojamiento del Rey y al propio monarca asomado a la ventana; sélo con
mucho esfuerzo pudimos abrirnos paso entre la multitud. Ya en casa me dijeron que K. habia
estado alli, le habfa dicho a Sophie que partiria a las dos, que no podria ya verme, me pedia
que le escribiera unas lineas de despedida, y asi lo hice; le pedi que me dijera si debia huir y a
doénde, y que me consiguiera caballos. Eran las doce. Me dirigf al castillo a ver a la dama de
compania de la duquesa viuda, sefiorita v. Gochhausen, que en ese tiempo se habfa hecho
amiga mia, para poder enterarme de algo nuevo y concreto. Me la encontré precisamente en
la escalera, junto a la duquesa, y alli mismo, en la escalera, le fui presentada. Ella ya habia
oido hablar de mi, y a pesar de lo alarmada que estaba, me traté con mucha amabilidad y me
invité a acompanarla a sus aposentos. Aqui llegaron diversos oficiales portando noticias
inquietadoras. De nuevo se oyé un fuerte cafioneo; el campamento del que yo venia
comenzaba a levantarse, todos se preparaban para la marcha. Cuando se retiraron los
oficiales, tuve que sentarme un poco con la duquesa, permaneci con ella una media hora
larga. Buscamos en el mapa el camino que K. me habia recomendado; por cierto, la reina
habia tomado la direcciéon contraria. La duquesa me dijo que ya tenfa todo listo para partir y
me aconsejo que yo hiciera lo mismo; caballos no me podia dar, pues apenas ella misma tenfa
algunos, y a pesar de estar ya preparada para el viaje, todavia no se hallaba muy decidida. Me
harfa saber cuando y hacia donde partirfa, y con esto me despedi de ella. En casa hallé la
respuesta de K., me escribia que si le era posible se acercarfa a verme un instante, que por lo
demas, si se quedaban aqui las dos duquesas, en cuanto que persona particular, yo no tendria
nada que temer. Tampoco ¢l tenia caballos, pasado mafiana podrian obtenerse monturas de
posta, entonces tendria que huir por Erfurt y Langens hacia Magdeburgo o Gorringen, esa
ruta serfa segura. Al fin me tranquilicé, pues no me cabia otro remedio. El trasiego de las
tropas que abandonaban la ciudad, la marcha del Rey, todo esto me hizo caer en la cuenta
del peligro que yo misma cortia, un peligro que, en realidad, nadie habia creido tan inminente.
Hacia las cuatro, puesto que el tambor de su regimiento ya habia redoblado por segunda vez,



lleg6 el propio K.; estaba bastante impresionado y a la vez pletérico por los grandes
acontecimientos que le aguardaban; no pudo decirme nada, nuestra despedida fue
verdaderamente conmovedora. Entonces redoblé por tercera vez el tambor y tuvo que
marcharse. Me encogi6 el corazoén ver partir de esa manera a aquel hermoso anciano. Todavia
no sé qué habra sido de él. Aquella despedida y el ajetreo de aquel dia habfan agotado mis
fuerzas, mandé a Sophie y a Adele al teatro, donde precisamente se representaba Fanchon
(Opereta de Friedrich Heinrich Himmel, con libreto de August von Kotzebue), para
poderme quedar a solas. Me recosté en mi sofa y alli permaneci completamente en calma;
aquel silencio mortal, tras el barullo de los dltimos dias, era horrible.

Hacia las siete volvi a oir movimiento y voces en las calles, me sentia como ahogada en casa,
hice que Duguet me condujera a la de Ridel. Sélo dando grandes rodeos pude llegar hasta
alli, pues todas las calles estaban ocupadas por carros y caballos; se trataba de los pertrechos
y el personal que seguia al ejército. En casa de Ridel nos dimos animos mutuamente: la
opinion general segufa siendo que los franceses se hallaban en Leipzig y que nuestro ejército
habia salido a su encuentro hacia alli, donde con toda probabilidad se librarfa una batalla. Me
fui a casa, Ridel me acompafid; el barullo habia decrecido un tanto, la mayorfa de los carros
habfa partido ya. En casa, encontré a Adele y a Sophie muy contentas, recién llegadas del
teatro. Nos fuimos a la cama despreocupadamente.

Esa noche me desperté varias veces, reinaba un silencio mortal que, después de todo el jaleo
que dia y noche habiamos tenido hasta entonces, me atemorizaba sobremanera. No me
levanté hasta las siete y media, la batalla ya habfa dado comienzo, poco antes de las seis de la
mafiana, en Jena. Tu conoces el camino que va de Weimar a Jena, conoces los escarpados
riscos, que estan provistos de muros a fin de que los carros no se despefien y se precipiten al
abismo; abajo, en el fondo, se halla el Miihlenthal, alli estaban los franceses, el Emperador
entre ellos. ILa niebla era tan espesa que al principio no se le veia, lo sé por testigos oculares;
estaba sentado ante una fogata de campafa calentandose y preguntaba una y otra vez si no
se vefa a los prusianos; en esto se los vio asomar en lo alto. Los encolerizados franceses se
lanzaron a escalar los empinados riscos, durante algin tiempo no pudo determinarse quién
obtendria la victoria, pero el ejéreito francés recibia tropas de refuerzo a cada instante; los
prusianos se batieron como leones, pero la desproporcion era demasiado grande; a éstos
logré expulsarseles de su posicion privilegiada, la cual, desde luego, no supieron aprovechar
lo suficiente, y ya conoces el resultado. Hasta las nueve no me enteré por mademoiselle
Conta, que esta aqui con nosotros en casa, que se ofan cafiones y que se esperaba fuera a

librarse una batalla en las cercanias.

Llamé a Sophie, mis joyas estaban cosidas en mi corsé, que me puse. Hacia unos dias que
habia hecho que un comerciante de aqui me diera cincuenta luises de oro en plata a cambio
de un pagaré, a fin de proteger mi oro, pues no lo habia en la ciudad; tenfa también, algo mas
de cien luises de oro cosidos en una especie de cinturén que Sophie llevaba cefiido a su
cuerpo; todos mis objetos de plata ya los tenfa yo empaquetados, éstos, la ropa y algunas
cosas que consideré merecian la pena y que me permiti retirar sin que la casa pareciera
demasiado desnuda y fuera a levantar sospechas; se trasladaron a una pequefia cimara junto
a mi desvan y se las cubrié abundantemente con madera y lefia de modo que la camara
pareciese una lefiera. Otras cosas fueron enterradas en el sétano, y luego se eché encima un



monton de patatas. En menos de hora y media quedd todo dispuesto. Conta, su hermano
menor y el novio de una de nuestras muchachas, el cual, por suerte, también se hallaba aqui,
supusieron una gran ayuda para mi gente. Mi casera, la consejera aulica Ludecus, vino a
verme; ambas no propusimos aguantar todo juntas y no perder el valor viniese lo que hubiera
de venir. Esa mujer, realmente maravillosa, nos animé a todos con su teson. A las diez, la
anciana duquesa me mandoé recado para avisarme de que en una hora partfa hacia Erfurt, que
podia unirme a ella si es que yo tenfa caballos. Yo no habia conseguido ninguno, asi que me
entregué valerosamente a mi destino. La buena Ludecus quiso llevarme junto con Adele a
casa de la condesa Bernstorf, que, como danesa, se crefa a salvo, pero a Sophie y Duguet no
podia llevarmelos. ¢Cémo iba yo a abandonar a personas tan leales? Me quedé, jy qué bien
hice! Madame Ludecus, mademoiselle Conta, Adele, Conta y yo, nos sentamos
tranquilamente en mi habitacién, en el primer piso, y nos entregamos a la tarea de hacer
vendas, tal y como nos habia pedido el gobierno.

Fueron horas soporiferas, Arthur mio; los cafiones tronaban a lo lejos, en la ciudad todo
estaba como muerto, el sol iluminaba los verdes arboles ante mi ventana, exteriormente todo
era calma, mas, jqué inquietud, qué tormenta, qué angustiosa espera en nuestros corazones!
No obstante, hablabamos con calma y nos dabamos animos unos a otros. La tranquila
resignacion de la Ludecus era indescriptiblmente consoladora; yo traté de imitarla lo mejor
que pude, solo que no podia mirar a mi Adele, pues entonces perdia todo mi valor. La propia
Adele se hallaba tranquila y despreocupada, una verdadera nifa, y para mi, semejante a un
angel consolador. En esto, comenzamos a recibir una buena noticia tras otra: Bertruch y
demads amigos nos aseguraban que la victoria era de los prusianos; nosotros, pobrecillos,
esperabamos temerosos: fue una tortura. Conta se acerco al castillo y volvié trayendo la
noticia de que la propia duquesa habia enviado un cazador al campo de batalla para que le
trajera noticias. Dieron las doce, dejamos de oir los cafiones. Reinaba un silencio alarmante.
Entre tanto, Sophie no habfa permanecido desocupada, mandamos comprar pan y carne,
tanta cantidad como pudimos conseguir; Sophie se ocup6 de cocerla y asarla; Duguet tuvo
que traer cincuenta botellas de vino de la bodega, nos habian aconsejado que tomasemos
dicha precaucion, pues eso era lo primero por lo que los franceses preguntaban, y me habian
advertido de lo peligroso que era dejarlos entrar en la bodega. Madame Ludecus hizo lo
mismo. A la una, un amigo llamé a la ventana y nos grit6: ;Victorial ;1 ictoria absoluta! {Oh,
Dios mio! Nos abrazamos unos a otros, no sabfamos qué nos pasaba: sin embargo, una
inoportuna angustia sobrecogfa mi corazén, una premoniciéon de desgracia, tal y como ya la
habia experimentado yo una vez, en otro tiempo. Tiemblo al recordatlo, y es ahora cuando
me doy cuenta.

Pocos minutos después se desatd un terrible griterio en las calles: ;1 zenen los franceses! Cientos
de personas corrian hacia la cercana plaza del mercado; abrimos precipitadamente la ventana,
un centinela prusiano nos grita que no pasa nada, es que traen prisioneros de guerra.
Realmente pudimos ver como trafan a algunos prisioneros heridos. Vi a un cazador cubierto
de sangre al que un valiente coracero sajon defendia de los insultos del populacho, tal vision
provoco que me retirara de la ventana, pero no tuve mas remedio que volver a asomarme,
pues llegaban jinetes sajones, prusianos, gran cantidad de carros de aprovisionamiento en
furioso desorden, huyendo a la desbandada ... Entonces perdimos toda esperanza, nos
tomamos las manos en silencio y nos encaminamos hacia los aposentos de la consejera aulica,



situados un piso mas arriba, que nos parecian mas seguros. Aun llegaron algunos amigos que
nos dijeron que el aprovisionamiento de los 20.000 hombres de refresco que todavia
quedaban en el campamento habia tenido que ser retirado, pues aquéllos tuvieron que
avanzar y no podian dejarlo atras sin proteccion. Otros opinaban que las cosas no iban tan
bien como antes, pero que aun no estaba todo perdido. jAh! Sin embargo, los rostros de
quienes asi se consolaban reflejaban tristeza, ya no sonrefan como antes. De nuevo tronaban
los cafiones, cada vez mas y mas cerca, terriblemente cerca. Conta llegd del castillo con la
noticia de que todo habia terminado, que ya ni siquiera se montaba guardia ni ante el castillo
ni ante las puertas: de nuevo vimos pasar sajones cariacontecidos. jOh, mi Arthur! Me
estremezco solo de recordarlo. Entonces arremetieron los cafiones; el suelo se estremecio,
las ventanas temblaron ... jOh, Dios, qué cerca nos rondaba la muerte! Ya no ofamos
estampidos aislados, sino un estremecedor y penetrante aullido, los silbidos y el crepitar de
las balas y los obuses en terrible tormenta, sobrevolando nuestra casa sin cesar y cayendo a
cincuenta metros de alli, en el suelo o en otras casas, sin causarnos el menor dafio; el Angel
del Sefior nos protegfa.

Subitamente senti paz y gozo en mi corazon, tomé a mi Adele en brazos y me senté con ella
en el sofa; abrigaba la esperanza de que un obus nos matase a las dos juntas; por lo menos,
que ninguna tuviera que llorar a la otra. Jamas tuve tan presente el pensamiento de la muerte,
ni jamas me parecio éste tan poco temible. Adele se habia portado muy bien durante todo el
dfa, e incluso en aquellos terribles instantes, no habia vertido ni una lagrima, ni lanzado un
solo grito de espanto; siempre andaba pegada a mi, y cuando era demasiado para ella, me
besaba y me abrazaba, y me pedia que no tuviera miedo. También en aquellos momentos se
mantenia muy callada, aunque yo sentfa como se estremecian sus tiernos miembros, como si
estuvieran atacados por la fiebre; y ofa como le castafieteaban los dientes. Ia besé, le pedi
que Se tranquilizara: si teniamos que morir, moririamos juntas, dejé de tiritar y me miro risuefia a los
ojos. De hecho, yo estaba entonces mucho mas tranquila de lo que ahora lo estoy al recordar
y describirte aquella espantosa escena. Dios me concedié muchisimo valor, todo el que
entonces necesitaba. La Ludecus estaba muy quieta, el pobre Conta siguié nuestro ejemplo
y, pot lo menos, hizo lo posible por ocultar su miedo; asi pues, permanecimos allf sentados.
Entonces callaron los cafiones, pero enseguida oimos un terrible fuego de mosquetes en la
calle, un bullicio sordo procedente del mercado y el trote de los prusianos en fuga. Luego, de
nuevo durante algunos minutos, ese terrible silencio de la espera. En esto llega el hermano
menor de Conta con la noticia de que ya se encontraban allf; él habfa visto desmontar a los
generales frente al castillo; por lo visto, su apariencia era extraordinaria: todos cubiertos de
oro y plata; en la plaza del mercado yacian muchos muertos, prusianos y franceses y, por
cierto, ya se vendian alli caballos que habian sido capturados como botin, etc.

Luego llegd Sophie con la noticia de que tenfamos que alojar a cinco husares; parecian ser
muy correctos, uno de ellos era paisano de Sophie. Sus exigencias de comida, vino, forraje,
nos parecieron, a pesar de todo, un tanto violentas, pero Conta y Sophie los tranquilizaron y
les dimos todo lo que pudimos. El hospedaje sélo compete a la duefia de la casa, pero en
aquel instante me fue imposible no aportar el vino, la carne, etc., que yo tenia a fin de ayudar
a la buena Ludecus, a quien, entre tanto, habifa llegado a apreciar mucho. La necesidad
extingue todo pequefio interés y nos ensefa, ante todo, cuan cercanos estamos y como nos
parecemos los unos a los otros. Ahora podfamos respirar de nuevo, crefamos que habiamos



pasado lo peor, pero jayl, eso estaba aun por llegar. Eran ya casi las ocho, me ocupé de que
todos nos sentasemos convenientemente a la mesa, pues, aparte de algunas tazas de caldo y
algun vaso de vino, ninguno de nosotros habia comido nada en todo el dia; ademas, eso
servirfa para espantar un poco el miedo; asi, pues, nos sentamos a la mesa. En esto, se oyo
un griterio llamando a fuego, y tan alta como el Mont Blanc se alzé al instante una columna
de llamas. Claramente advertimos que el incendio no se hallaba cerca de nosotros, pero la
gente gritaba que el castillo ardia, que toda la ciudad arderfa por sus cuatro costados. Querido
Arthur, ¢no se te encoge el corazon al pensar en nosotros? Ay, hijo mfo, jno he nacido yo
para tanto espanto! Por fin nos enteramos de que el incendio se encontraba muy lejos de
nosotros, en alguna parte de los arrabales de la ciudad, donde se apifian muchas casas
pequenas; el castillo no corria peligro, todo era calma, no soplaba viento alguno, nos
encomendamos a Dios y nos tranquilizamos, mas en vano, pues un nuevo sobresalto nos
aguardaba. Sollozando y temblando de miedo aparecieron dos mujeres acompafiadas del
joven Conta; habfan huido de su casa escapando de los soldados. Les habian puesto las
bayonetas en el pecho ... se entraba en las casas por la fuerza, se saqueaba ... Al principio
no podiamos creerlo, sin embargo, sentimos que eso no tenfa que hacernos perder la
compostura; tanto yo como madame Ludecus hicimos comprender a las damas en tono
severo que, si querfan permanecer con nosotros, tendrian que sentarse bien calladitas en una
esquina, sin trastornarnos con sus quejas y sus lloros. La Ludecus y yo sentamos a la hija en
una esquina y a la madre en la otra, y las dos infelices hicieron lo que les habfamos pedido.

Mientras tanto, Sophie se habfa ganado por entero la confianza de nuestros husares; la
presencia de animo, el valor de esta mujer es indescriptible. Ella y Conta nos salvaron aquella
noche fatidica de males de los que casi nadie pudo librarse. Los hisares nos advirtieron que
no debfamos dejar que se viera luz alguna y nos aconsejaron que trancasemos las puertas,
pues echarlas abajo estaba prohibido y se pagaba con la vida, aunque los soldados, a quienes
no se les permitfa llevar ninguna provision encima, gozaban de la libertad de exigir que se les
diese de comer y de beber. Pero en nuestra pobre Weimar se habia levantado es prohibicion:
eso no lo sabfamos nosotros. Poco después, amenazaron con derribar la puerta principal:
Sophie y Conta corrieron abajo y, Dios sabe cémo, trataron de persuadir a aquellos hombres
salvajes de que se acercaran a la ventana; los intrusos exigieron que se les diera enseguida pan
y vino, y ambas cosas se les entregaron por la ventana. Se pusieron bastante alegres, cantaron
y bebieron a la salud de Sophie, a lo que ella tuvo que corresponder, hasta que prosiguieron
su camino. Asf aconteci6 unas cuantas veces mas, y de nuevo abrigamos la esperanza de que
todo habia pasado. De pronto, alguien de los nuestros grité que habian echado abajo la
puerta, que ya estaban en la casa... no era asi, aunque la cancela exterior del jardin habia sido
forzada. Golpearon violentamente la puerta principal y exigieron que se les dejase entrar si
es que no queriamos que derribasen la puerta; por lo visto, un sefor de la casa les habia
prometido franqueatrles la entrada. Y efectivamente asf habfa sido. El joven Conta se le habia

ocurrido aquella tonta idea en la calle para librarse de ellos cuando trajo a las mujeres.

Sophie y el mayor de los Conta fueron, pues, a abritles; los demas nos preparamos para ver
aparecer de inmediato en la habitacién a los soldados. Todos nosotros nos hallabamos
apretujaos en un cuartito trasero, a fin de no dejar ver luz alguna; a Adele la habia acostado
en una cama, yo me senté a su lado, mi bolsa con algunos taleros, en la mano. Oimos, pues,
las terribles voces en el piso de abajo: du pain, du vin, vite, nous montons, y a Sophie y a Conta



dandoles calurosamente la bienvenida. Sophie les dijo que hacfa ya mucho que los estaba
esperando y que habia guisado para ellos, sélo les pedia que no hicieran mucho ruido para
que no los oyera el oficial que tenfamos en casa. ¢Que deseaban comer en el salén? Ella no
tenfa la llave a mano, pero alli mismo, el vestibulo, serfa un lugar apropiadisimo para disponer
una buena mesa; y asi, les sirvi6 en el vestibulo el vino, el pan y la carne asada. Conta, quien
pasaba por ser el marido de Sophie, hacia también lo suyo. Los salvajes se amasaron de
nuevo, comieron, bebieron y estuvieron muy alegres. Imaginate, a la vez, aquellos rostros
crueles, los desnudos sables ensangrentados, los blancos blusones que se ponen los soldados
para tales menesteres salpicados de sangre, sus salvajes carcajadas y su conversacion, sus
manos tintas en sangre ... Yo los vi tan s6lo un instante, desde la escalera, eran unos diez o
doce. Sophie, en medio de ellos, bromeaba y refa. Uno la asi6 por la cintura, ella se volvié de
repente y, rauda, se sacudié de encima la mano ensangrentada para que no pudiera palpar el
cinturén con el dinero. A Duguet lo habia encerrado ella casi a la fuerza; como francés que
era, no arriesgaba nada, pero Sophie temia su célera, que, como tu sabes, es de la peor clase.
Como durante el dia entero Duguet apenas habfa comido y en cambio, no habia parado de
trabajar, al beber y relajarse sus fuerzas, el pronto podria sobrevenirle con suma facilidad.
Los sefiores se sentfan tan a gusto que no hacfan ademas alguno de marcharse, entonces
Sophie se llevo abajo a Adele, que hablé de forma encantadora con los soldados y les pidié
que se marcharan, pues tenfa mucho suefio; los desgraciados se dejaron ablandar por la nifia
y se fueron. Nuestros dos fieles husares se hallaban también alli, los otros tres dormian en la
antesala. Me quedaban tan pocas fuerzas que también yo necesitaba desesperadamente
dormir, aun cuando la misma muerte se hallase agazapada a los pies de la cama; casualmente
tanto ese dia como el anterior me habia sentido débil y no del todo bien. Las puertas se
atrancaron de nuevo, me acosté en la cama completamente vestida, y junto a mi se recosto
Adele, y Sophie hizo otro tanto abajo, en su habitacién. Junto a mi cuarto se acosté Conta:
tanto él como los demas permanecieron despiertos, pero yo dormi apacible y tranquilamente
durante cuatro horas. El incendio proseguia con furia, no se permitia a persona alguna
sofocatlo, los pocos que se habfan atrevido a salir de sus casas fueron retenidos por los
franceses. La duquesa habia enviado a sus sirvientes al lugar del incendio, y tampoco les
permitieron acercarse.

Los humanos querian destruir la pobre Weimar, mas Dios se mostré misericordioso. Una
pequena calle, justo por encima de los establos ducales, ardia sin cesar, las llamas se elevaban
a gran altura en el aire, tan s6lo un poco de viento y hubiera ardido el castillo y con él, con
seguridad, la ciudad entera. Pero no se levantd ni una pequefa rafaga de aire, el fuego siguié
placidamente su curso hasta llegar a una casa que hacia esquina y allf se apagd solo. A pesar
de que el incendio duré hasta media mafiana del dia siguiente, sélo cinco casas quedaron
totalmente destruidas. El fuego lo iluminaba todo, yo vefa las llamas imponentes, pero, a
pesar de eso, tenfa que dormir: nunca antes habia sentido semejante cansancio. La noche
transcurrié con bastante tranquilidad, oimos golpear varias veces la puerta, pero como no
abrimos y tampoco podia verse luz alguna, nos dejaron en paz. La ciudad habia sufrido
horriblemente, y también los arrabales. La Explanada, aun sin hallarse lejos, no queda en el
mismo centro de la ciudad; esto, junto con la presencia de animo de Sophie y Conta, fue lo
que nos salvé. La ciudad quedo practicamente a merced de los saqueadores. Los oficiales y
la caballeria no tomaron parte alguna en los actos ignominiosos, e hicieron lo que pudieron



por protegernos y por ayudarnos, pero, squé podian ellos contra la célera de 50.000 hombres
exaltados a quienes esa noche se les permitia campar por sus fueros? Como los primeros
mandos lo habfan permitido, o por lo menos no lo habian prohibido de forma expresa, varias
casas fueron saqueadas. Primero, como es natural, todas las tiendas. Ropa, plata, dinero, todo
se lo llevaban. Los muebles y lo que no podia transportarse lo destrozaban; forzaron casi
todas las puertas, rompieron todas las ventanas; a muchos los sacaron de sus casas
amenazandoles con las bayonetas y, por si fuera poco, la socarroneria de esa nacién, sus
salvajes canciones wangeons, buvons, pillons briilons tous les maisons (comer, beber, pillaje, guemar todas
las casas), que podian oirse a voz en grito en todas las esquinas. Por todas partes corrian
portando antorchas encendidas que luego arrojaban al rincén que mejor les parecia; es un
milagro que no ardiera todo por los cuatro costados. Los soldados habian encendido grandes
hogueras de campana en la plaza del mercado, alli se calentaban y asaban y cocian pollos,
gansos y hasta bueyes. Su campamento se extendia desde la parte alta del parque hasta
Oberweimar y Webicht, esto es, los que no estaban acuartelados en la ciudad vivaqueaban
junto a enormes hogueras, sin tiendas de campafia. El parque se encuentra devastado, los
hermosos arboles convertidos en lefia para el fuego. Todos los edificios del parque, hasta los
minusculos chamizos donde se guardan las herramientas, han sido forzados o destruidos. Al
principio, pocos eran en el campamento los que sabian que abajo existia una ciudad, pero al
llegar cargados con el botin quienes habfan estado en Weimar, les contaron que en la parte
de abajo se hallaba una ciudad de bastante buen ver en la que se dejaba via libre al saqueo, y
asi es como vinieron los restantes; los oficiales apenas podian dominar su indignacion, pero
no tenfan orden de retener a los soldados. El principe Murat otros tantos generales se
encontraban en la ciudad; el Emperador no llegd hasta la mafiana siguiente. Muchos vecinos
huyeron de sus casas a los bosques y al campo, y buena parte de ellos no ha regresado aun.
Cientos se habifan salvado refugiandose en el castillo, también alli los franceses habfan
logrado entrar en la camara de la plata y de la ropa y robado varias cosas, asimismo saquearon
la camara de armas del duque. La duquesa ha demostrado ser muy valiente, y nos ha salvado
a todos. El Emperador estuvo hablando con ella mas de dos horas, algo que atn no ha
sucedido con ninguna princesa. Ella ha sido la inica que ha permanecido aqui mientras todos
los suyos huian; si llega a marcharse también, Weimar habria dejado de existir. Acogié en el
castillo a cuantos pedian proteccién, y compartié todo lo que tenfa con los refugiados; asi se
dio el caso que tanto ella como los demas, durante un dia entero no pudieron comer sino
patatas. Quienes estuvieron con ella me aseguraron que tan bondadosa mujer mantuvo
constantemente toda su entereza, y que en su persona no se advertia diferencia alguna con
respecto a su comportamiento habitual. Quienes abandonaron sus casas han perdido casi
todo, algunos tuvieron la buena suerte de recibir enseguida oficiales en cuartel, los cuales les
sirvieron de alguna proteccion, incluso arriesgando por ellos sus propias vidas. Pero quienes
mejor parados han salido son aquellos que, como nosotros, tuvieron el valor suficiente como
para no mostrar miedo alguno, que conocian la lengua y las costumbres de los franceses;
entre ellos esta Goethe, quien durante toda esa noche tuvo que desempefiar en su casa el
mismo papel que Sophie y Conta desempefiaron en la mfa. Falk pudo arreglarselas, a pesar
de que habla mal el francés, y asi algunos otros. Al consejero de minas Kirsten, que reside
aqui, en la parte delantera de la casa, le ayudamos nosotros, pues con €l no vive nadie que
sepa francés. A Wieland, dada su calidad de miembro del Instituto Nacional, el general
Denon le asigné una escolta. La viuda de Herder (Johann Gottfried Herder (1744-1803)



tedlogo y filésofo), cuyo alojamiento ocupo yo ahora, tuvo que huir al castillo; en su casa lo
destrozaron todo y, lo que es peor, los manuscritos postumos del gran Herder, que ella olvid6
llevarse consigo, han sido desgarrados o han desaparecido. A los Ridel no les quedaron mas
que los muebles; los objetos de plata, el oro, la ropa, los vestidos, todo se ha esfumado. Segtiin
mi consejo, escondieron sus cosas en el desvan, pero al producirse el incendio, lo creyeron
mas cercano de lo que en realidad estaba, y las trasladaron al sétano, donde inmediatamente
irrumpieron los franceses. Se han quedado con el samovar de plata, puesto que nadie advirtid
que se trataba en verdad de plata, y un farol que un soldado les devolvié tras habérselo
arrebatado a sus camaradas en agradecimiento por una camisa que le dieron. A Kiihn le ha
ido terriblemente mal. Su casa se halla, como td sabes, a las afueras de la ciudad, menos mal
que no la compré. Los barbaros hicieron alli todas las locuras que quisieron. Kihn salié de
viaje el lunes hacia Hamburgo, pero tuvo que desistir y regresar enseguida. El martes se puso
en camino, a pesar del enorme peligro existente, y no sé qué habra sido de él. Su mujer e
hijos se escondieron en un agujero bajo tierra, en el jardin, aun antes de que llegaran los
franceses. El preceptor, un francés, Perrin, permanecié en la casa, mas tuvo que huir en
cuanto comenzd el saqueo y se vio amenazado por sables y bayonetas. Ya casi por la mafiana
descubrieron a los infelices en su escondite. Estuvieron a punto de disparatles alli mismo,
pero lograron salvar sus vidas comprandolas con todo el dinero y todos los objetos de valor
que tenfan consigo. Hacia el mediodia llegaron otros soldados que volvieron a amenazarlos
de muerte; al fin, ya casi por la noche, pudieron salir de alli, y ahora se alojan en casa del
comerciante Desport, junto al mercado. Todos los dfas oigo el relato de algin horror. El
profesor Meyer quiso permanecer en su casa, pero los prusianos en fuga dejaron alli mismo,
en su calle, tres carros cargados de polvora; uno de ellos estaba completamente deshecho y
la pélvora se habia vertido al exterior. Meyer no pudo, pues, quedarse, asi que se traslado
apresuradamente a casa de sus suegros, que no queda muy lejos de la de Kithn; también
aparecieron allf aquellos demonios, lo robaron todo y finalmente, bajo amenazas y a la fuerza,
desalojaron de su casa a la pobre familia, que tuvo que presenciar la metddica carga de todas
sus pertenencias en carros y luego ver como se las llevaban. El suegro de Meyer es un anciano
enfermo e hipocondriaco que administra una contadurfa, amante escrupuloso del orden.
Goethe me cont6 después que jamas habia visto una imagen tan viva de la desolacién como
la que ofrecfa ese hombre, en medio de la habitacién vacia, rodeado de documentos rotos y
esparcidos por doquier; ¢l mismo estaba sentado en el suelo, rigido, como petrificado;
Goethe dijo que se parecia al Rey Lear, con la diferencia de que Lear estaba loco y, en este
caso, era el mundo el que habia enloquecido. He socorrido a Meyer y a algunos otros con las
camisas y otras ropas de tu padre hasta que consigan hacerse con otras nuevas. También he
restablecido con nuestro vino algun que otro corazén exhausto. Asimismo, he enviado
alguna ayuda a los heridos del hospital de campafia; los demas vecinos de la ciudad no pueden
pensar en eso todavia, puesto que han perdido demasiado, pero yo si, porque a mi me ha
quedado todo. Los moribundos me han bendecido; eso me devuelve de nuevo la alegria, y
su bendicién ha de traernos calma. Por las tardes se retinen mis conocidos en casa, solo
puedo ofrecerles té, pero ain me queda mi cardcter abierto, y algunos que llegan
cariacontecidos se marchan de buen humor. La buena Ludecus me apoya siempre en todo.

Continuaba yo dormida cuando, a eso de las seis de la mafiana, me despertaron a causa del
incendio que parecia acercarse peligrosamente; sin embargo, enseguida advertimos que no



tenfamos de qué preocuparnos. En la calle vi algunos soldados dispersos, cargados con su
botin; albergué la esperanza de que hubiera pasado el desorden y de que a las tropas se les
hubiese dado la orden de proseguir la marcha; pero he aqui que vuelvo a oir barullo; nuestro
honrado husar se presenta con una parturienta muy joven que habia dado a luz ayer, en medio
de toda la desgracia, junto con el marido de ésta, el recién nacido, dos nifios mas y una criada.
Nos pidié que, por el amor de Dios, acogiésemos a aquella pobre gente: los barbaros habian
saqueado su casa y los habfan arrojado a la calle. La joven tenia la serenidad y el rostro de un
angel, se sento en silencio y amamant6 a su hijo; sin quejarse, comenzo a hablar de su suerte,
tan llena de confianza en Dios, de manera tan modesta, que me lleg6 al corazon; la abracé y
la besé con inmenso carifio, como nunca he besado a una mujer; hubiera querido besarle la
mano, pues tan grande fue la veneraciéon que me inspir6. e usted -me dijo-, sacaso no es hermoso
que una seniora tan bondadosa como usted participe en mi destino? ;Como no va a ser esto un consuelo?.
Después, por otra gente, he vuelto a tener noticias de ellos: por lo visto no lo perdieron todo,
pues los saqueadores no descubrieron el oro y la plata; la madre y el nifio estan sanos, el
marido se llama Facius, es un habil cantero y no le falta trabajo a lo largo y ancho de la region,
por eso no le sera dificil salir adelante. De manera que nuestro aposento se hallaba a rebosar;
a saber: esa gente, la espeluznante vieja madame Jagemann con su hija, ayer por la tarde, y
ademas, la forestala Willhemini, que habfa llegado huida de Erfurt y que se alojaba en casa
de Riedel. Estos dltimos, por cierto, temiendo al fuego que atn segufa ardiendo, habfan ido
a refugiarse al castillo, y nos narraron los horrores que alli habfan ocurrido y lo que en estos
momentos segufa sucediendo.

En esto, oimos golpear violentamente el portén de la parte delantera de la casa. Desde la
ventana vi como lo rompian en mil pedazos diez o doce hombres encolerizados, que
irrumpfan en el patio con las bayonetas en ristre. j;Santo Dios, qué vision! A pesar de todo,
pude guardar la calma; nos distribuimos lo mejor que pudimos en la habitacion, se llamé al
orden a los que pudimos en la habitacién, se llamé al orden a los que comenzaron a gritar,
yo me situé delante de Adele, de nuevo con la bolsa de dinero en la mano. Sophie y Conta
se apresuran a ir al piso inferior; barullo, abajo cae la puerta que franquea el paso hacia mi
habitacion, a Conta le han puesto las bayonetas en el pecho y a pesar de eso, junto con
Sophie, consigue con pan, vino y buenas palabras, deshacerse de los soldados. Ahora el hisar
desea hablar conmigo, todavia no me habia visto; volé hacia ¢€l, le tendi la mano; me dijo que
no era digno de tal honor pues sélo era un pobre campesino, pero que podia asegurarme que
sus manos no se habfan manchado con crimen alguno, y asi me la estreché. Le ofreci dinero,
no quiso aceptarlo de ninguna forma, mas al final acabd por coger un talero de plata. En el
calor del dialogo le mostré mi caja de rapé de oro, ¢l la miré significativamente, S7 vous la
demandez; il faut que je ous la donne, le dije. Esto conmovié a aquel hombretén bigotudo casi
hasta las lagrimas, tan sélo me pidié que le diera unas pizcas de rapé de la hermosa caja.
Luego me aconsejé que me dirigiera a algin general y solicitara que se me concediera una
escolta. También me asegur6 que el saqueo tocaba a su fin; la infanterfa, el tnico cuerpo
culpable de los desmanes, tenfa que proseguir su camino; ¢l mismo habia presenciado cémo
un oficial mataba a uno de los saqueadores en la calle, y a otros dos los habfan fusilado en el
campamento. Ninguno de los nuestros podia ir a ver al general: Conta tenfa que quedarse en
casa; por lo tanto, le di el brazo a mi hisar, tomé a Adele de la mano y, asi, me dirigf al castillo,
a ver al principe Murat. El camino hasta alli fue horrible; por todas partes se vefan las secuelas



de la noche anterior; en las calles, muertos y heridos, prusianos cautivos en el parque y en la
plaza del castillo, lugares por donde todavia dos dias antes se pavoneaban orgullosos.
Hombres feroces, sanguinarios, a los que no puedo llamar soldados, vestidos con blancos
blusones desgarrados, el crimen y la muerte en el rostro, que a cada instante interpelaban a
mi hudsar como camaradas; en medio, musica, caballos, jinetes, un barullo sin fin. No se me
concedi6 audiencia para ver al principe, éste se habia encerrado y no recibia a nadie. Volvi a
casa, le escribi comunicandole quién era y la situacién en la que me encontraba, apelé a su
humanidad, le envié mi pasaporte firmado por Bourrienne, le rogué que lo firmara y que me
dijera a dénde podia ir, y le pedi me concediera una escolta. Esto se lo envié de inmediato
con mi husar, el principe en persona hablé con él, firmé mi pasaporte -pour se rendre en France
(para viajar a Francia)-, y escribié una orden dirigida a todas las autoridades militares y civiles
para que se me otorgara proteccioén; ademas, le ordené me comunicara que estuviera
tranquila, que como extranjera no necesitaba escolta alguna y que ya habian cesado los

desérdenes.

Pero no fue asi, de nuevo irrumpieron soldados en casa. Por suerte, en aquel preciso instante
apareci6 un oficial de dragones en busca de comida; éste despidi6 a la soldadesca sin mucho
esfuerzo. En cuanto me enteré de esto, mandé que lo condujeran a una de mis habitaciones,
cortf a verle enseguida y le pedi proteccion. Era un hombre muy amable, ya entrado en afios;
mi situacion le llegd al alma, me asegurd que todos los oficiales estaban indignados por lo
que habia ocurrido en Weimar, pero el ejército iba sin equipaje, y cuando la gente se hallaba
cansada y hambrienta, sobre todo después de una batalla, habia que permitirles que pidieran
pan y vino. Pero lo que aqui habia ocurrido era, a todas luces, espantoso; sin embargo, ahora
tenfa que acabarse. Mientras hablabamos, todavia tuvo que defendernos a nosotros y a
nuestro vecino, a quien le habfan roto las ventanas. A las dos horas quiso marcharse, su
honor dependia de que hiciera cierto camino antes del dia siguiente. Poniendo en juego toda
mi elocuencia conseguf al fin que me prometiera quedarse hasta las dos de la madrugada si
no hallaba algtin otro oficial que pudiera sustituirle y protegernos. Sali6 a ver si encontraba a
alguien y me trajo, feliz, un comissaire des guerres del general Berthier, asi pues, estabamos
salvados. Arriba no quedaba sitio alguno, desalojé mi mejor habitacién, la que tengo
destinada a salon de gala, y me encargué de sentar al oficial a mi mesa, cosa que la buena
Ludecus, rodeada de todos los que habian buscado asilo en su casa, no podia permitirse. El
oficial de dragones se puso en camino nada mas terminar de comer, y Mr. Denier se quedd
con nosotros. No he visto muy a menudo un francés tan cortés, tan culto y, ademas, guapo.
Durante todos esos dias mi mesa estuvo muy mal servida; no hubo encarecimiento, pero si
una escasez tan grande alimentos, sobre todo de pan, que llegamos a temer una hambruna
general. El bueno de Denier participé de nuestra desgracia como si también fuera suya; en
su celo por protegernos, hizo que su amigo comiera con el general Berthier, mientras que él
se quedo aqui, en casa, y cuando tuvo que salir me pidié permiso y me dijo a dénde iba y
cuando volverfa; mientras tanto, sus hombres montaron guardia. Durante todo el dfa tuvo
que defendernos de los saqueadores. A cambio le permiti que por la tarde me presentara por
lo menos a diez oficiales que tomaron té en casa y se alegraron muchisimo de volver a ver
una bonita habitacién, tazas limpias y una casa francesa, pues por francesa me tuvieron a
causa de mi cortesia y de Adele, que una vez pasado el susto, estaba realmente encantadora.
Entre tanto, no perdi el tiempo; a todos los oficiales que vinieron les escribi los nombres de



Loder, Schiitz, Froriep y Reichardt, en Halle, y les pedi que cuando llegasen tomasen todas
esas casas bajo su proteccion. Me dieron su palabra de honor y, por propia iniciativa, me
prometieron dar esos nombres a sus amigos. Entre tanto, Halle fue tomada por la fuerza, las
puertas de la ciudad se cerraron a fin de permitir la huida a los prusianos; quiza mi intercesion
haya ayudado a proteger a esa gente que tan amablemente se porté conmigo. En Halle han
hecho lo mismo que aqui, y también Jena ha sufrido terriblemente, quince casas han ardido
hasta los cimientos. LLos Fromman y Fahrenkriiger salieron bastante bien parados. El doctor
Stark tendra que permanecer alli para ocuparse del hospital. Cortaron para lumbre las vifias
tan bonitas del hermoso valle, pero no quisieron arder, asi que, para nada.

Querido, querido Arthur, en qué tiempos vivimos; sin duda, #be Zimes are out off light. El dia
siguiente, el 16, transcurrié6 de manera similar; estuvimos mas tranquilos, si es que puede
hablarse de tranquilidad cuando uno no se atreve ni a desnudarse para acostarse por la noche,
cuando nos sobrecogemos al escuchar un chasquido cualquiera, cualquier caballo o carro que
pasa, a causa de una simple voz en la calle... Llevamos atin bastante tiempo en este estado,
querido Arthur, todavia muchos, muchos dfas. Mi salud no se ha visto considerablemente
afectada, aunque he adelgazado tanto que todos mis vestidos, que ya empezaban a quedarme
demasiado estrechos, me quedan ahora demasiado anchos; pero la desgracia no es tan grande,
pronto reinara de nuevo la tranquilidad.

La mafiana del dia 17 me dejé mi defensor Denier tras haber tomado las medidas necesarias
para que no se nos volviera a molestar con la carga de tener que alojar a mas militares. Sin
embargo, poco después regreso el regimiento del mariscal Augereau: precisamente fue a este
regimiento, junto con otro, al que debemos nuestra desgracia de los dias 14 y 15, y esto nos
indujo a solicitar de nuevo el hospedaje de un oficial en nuestra casa. Tuvimos que alojar a
dos, un tal Picard y un tal Normand. Probablemente fueran buena gente, pero en ellos se
advertfa con demasiada claridad su espantoso oficio. Tuve que pasar el dia entero con ellos;
me parecia que tenfa en casa a simples cocheros. La distancia existente en el ejército francés
entre la caballerfa y la infanterfa es monstruosa; los miembros de la primera, hasta el mas
infimo de los husares, llevan impresos los rasgos de la cultura, mientras que los de la segunda
son una horda salvaje, acostumbrada a todo. Por suerte, durante toda la tarde estuve muy
ronca, de modo que finalmente no pude articular sonido audible alguno, lo cual me excusé
de aparecer a lo largo de todo el dia siguiente. Los sefiores se despacharon a sus anchas aun
sin mi. Padeci la misma enfermedad hace siete afios, en Danzig, aunque no fue tan grave; mi
cufiado me aconsejo entonces que no me descuidara; el dia 18 estaba casi muda, y como los
remedios caseros no me aliviaban, tuve que recurrir al médico, que no resulté ser otro que el
doctor Huschke, quien en tan sélo dos dias me ha curado por completo. Suftf lo indecible a
causa de que el regimiento formaba diariamente delante de nuestra casa y, tres veces al dia,
los oficiales pasaban revista nombrando a voz en grito a cada soldado. La medida podia ser
excelente en lo que respecta al mantenimiento del orden, pero yo me veia obligada a ver de
nuevo aquellos rostros espantosos, aquellos blusones blancos, sucisimos, que los soldados se
ponen encima del uniforme, y que todavia llevaban impresas las huellas de la batalla y de
todos los horrores perpetrados; esos hombres eran los mismos que habian actuado durante
aquellos dias terribles.



El dia 18 s enterrd aqui con toda solemnidad al general prusiano Schmettau. Tras el entierro,
los soldados se congregaron otra vez en la Explanada, los musicos interpretaron arias de
opera y esos hombres salvajes bailaron y gritaron hasta la hora de regresar al cuartel. Por fin,
el dia 19, el regimiento abandoné la ciudad. Nos quedamos con el general Dentzel y una
pequefa guarniciéon como defensa. El general es aleman y se ha comportado muy correcta y
humanamente con nosotros, estudié en Jena antes de todo esto, asi que su exacto
conocimiento de las rutas ha servido de mucho al ejército. ;Coémo habra podido contribuir a
devastar este paraiso un hombre que, sin duda alguna, pasé en él los mejores afios de su vida?
El general Smettau, al que enterraron aqui, llegé a Weimar muy malherido, se le notific6 que
en cuatro dias tenfa que partir hacia Parfs, en un instante de abandono se arrojo6 por la ventana
y muri6 pocas horas después. Desde entonces, y a causa de la gran cantidad de heridos que
se apifian en hospitales de campafia, hosterias, en el teatro, sin cuidado ni orden ni limpieza
alguna, a causa de la espantosa cantidad de muertos sin enterrar que yacen por los
alrededores, hasta delante mismo del palacio, volvimos a tener miedo, pues temfamos que se
propagase alguna epidemia. Poco a poco se va restableciendo el orden a este respecto; a los
muertos se los entierra en enormes fosas llenas de cal, lejos de la ciudad. Los caidos en la
batalla han sido ya sepultados, los que mueren en el hospital se retiran de inmediato sin que,
como al principio, se los apile simplemente en un montén y se los deje yacer dias enteros en
plena calle. Unicamente se tiene idea de los horrores de la guerra cuando, como en mi caso,
se ven de cerca. Podria contarte cosas que te pondrian los pelos de punta, pero no quiero,
pues sé demasiado bien lo mucho que te gusta cavilar acerca de la miseria humana; no lo
creeras, hijo mio, pero todo lo que vimos juntos no es nada comparado con este abismo de
sufrimiento. .o que me hizo soportar la visiéon de las cosas mas terribles que cabe imaginarse
fue el hecho de que, donde pude, ayudé a paliar el sufrimiento ajeno. Mi paisano F. me indicé
el camino a seguir y, asi, me he encargado de una sala en el Alexanderhoff donde yacen mas
de cincuenta heridos, la mayorfa de ellos prusianos. Les envié telas viejas para vendas, vino,
té que coci antes en casa en un enorme perol, sopa, algunas botellas de Madeira, del que cada
uno solo recibié un vasito; no obstante, el inmenso jubilo que desencadend tan pequefio
alivio hizo que me sintiera muy dichosa. El pan y lo que pude enviarles lo distribuyeron
Sophie y Duguet mismos, pues el severo inspector no me ofrecfa ninguna confianza. En
conjunto fue muy poco, pero ayudé mucho, sobre todo porque, como yo fui la primera, salvé
a los desdichados de la desgracia de tener que desesperar de Dios y de los hombres.

Esto llegd a oidos de Goethe y de otros, y han seguido mi ejemplo. Pero lo que mas me
alegré fue una cantidad de manzanas que compré muy baratas y reparti entre un monton de
heridos que yacfan ante el teatro, sin alivio alguno, suspirando por algo fresco. También me
ayudo F. en tan buena idea. Se alegraron infinitamente. La mayoria de los heridos a los que
asisti estan ahora muertos, pero enseguida otros ocupan su puesto. Todas las noches llegan
aqui por lo menos 300 heridos desde Naumburg y otros lugares, todas las mafianas se
despacha una cantidad aun mas grande hacia Erfurt... Querido Arthur, cémo endurece la
desgracia; ahora me alegro cuando oigo que 4.500 hombres con sus huesos destrozados
tienen que proseguir su viaje, yo, que hace todavia escasas semanas, por nada del mundo
hubiera dejado marchar sin ayuda al joven que se rompid6 el brazo frente a la puerta de nuestra
casa. Esperemos que dentro de pocos dias se levante el hospital de campafia, la muerte nos
ayuda terriblemente. F. trabaja como traductor del actual comandante; Dentzel se ha ido, el



de ahora no sabe aleman, pero muestra casi mas celo que él en ayudar a la ciudad; ha
desarmado a todos los soldados que todavia siguen aqui acuartelados y mantiene la mas
estricta disciplina. Es maravilloso como juega el destino con nosotros: este F. vive ahora en
medio de los mismos hombres de los que hace catorce dfas me vi en la obligacion y quise
rescatarlo, y les sirve. En la ciudad se vela muy bien por el orden. El comandante francés
hace lo suyo, y todas las noches patrullan 60 de nuestros vecinos, sin atencién al rango ni a
la persona, con el fin de garantizar la seguridad ciudadana. Tememos mucho menos a los
franceses, sin embargo, desconfiamos de los habitantes de la comarca vecina, reducidos a la
miseria y la desesperacion. Esperamos al duque, que, segin dicen, regresara pronto. Entonces
estaremos seguros y la época e bonanza curara nuestras heridas. Sin la duquesa, que
permanecié aqui valerosamente, habriamos perecido todos. Habrian incendiado el palacio y
prendido fuego a la ciudad entera. Por lo visto ya se habian preparado proyectiles
incendiarios; s6lo ante la noticia de que ella se hallaba aqui, se nos respet6. Eso se sabe ahora
con toda seguridad. No podemos imaginarnos como hemos podido escapar a tamafia

desgracia, el Angel del Sefior cuidé de nosotros.

Aun hoy me decfa Goethe que en su casa se habfa hallado por todas partes pélvora
desparramada y cartuchos llenos. En una casa situada justo enfrente de la suya, prendieron
fuego intencionadamente, y s6lo por pura casualidad lo descubrieron y lo apagaron. Por todas
partes habia pélvora y cartuchos, por doquier carros cargados de municién, de aca para alla
corrfa la gente con bujfas encendidas y, a pesar de todo, Dios nos asistié. Mi existencia aqui
sera agradable, se me ha conocido mejor en estos diez dias que de ordinario en diez afios.
Goethe dijo hoy que mediante este bautismo de fuego me habia convertido en weimariana,
y tiene toda la razén. También me dijo: Ahora que el invierno, mis triste que nunca, viene ya
arrimandose, tenemos que arrimarnos asimismo los unos a los otros y alegrarnos mutuamente en estos dias
tan sombrios. Hago todo lo que puedo para mantenerme alegre y animada. Todas las noches,
mientras duran estos dias aciagos, se reunen mis conocidos en torno a mi, yo les sirvo té y
pan con mantequilla en el mas estricto sentido de la palabra; no se encienden mas luces de
las que se utilizan normalmente y, sin embargo, siguen viniendo una y otra vez, pues se
sienten muy a gusto en mi casa. Meyer, Fernow, a veces Goethe, se hallan entre ellos; muchos
a quienes no conozco desean que se les admita en mi casa. También Wieland me ha pedido
permiso hoy para visitarme estos dias. Todo lo que tanto deseé llega por si solo, y tengo que
agradecérselo simplemente a la suerte de que mis habitaciones estén intactas y a que se me
brindase la oportunidad de mostrarme tal y como soy. Que mi serenidad se mantuviese
inquebrantable se debe a que soy la Gnica entre miles que no tiene que llorar alguna amarga
pérdida y es solo la desdicha general la que oprime mi corazon, no la propia. Bien siento cuan
egoista suena esto, y desde luego, ésta es la parte mas terrible de la desgracia general: que
también los mejores de entre nosotros tengamos que rebajamos a consentir ese egoismo.

Adios, querido Arthur, ojald que hayas tenido paciencia para leer esta carta interminable, pero
no podia expresarme con mayor brevedad si quetia contatlo todo, y es que tenfa que hacerla.
[...] Adieu, querido Arthur, quédate tranquilo en lo que a m{ respecta, el horizonte se torna
mas claro cada dia. [...] Goethe no ha sufrido ninguna pérdida, el profesor Meyer ha perdido
casi todo, también sus dibujos, aunque no sus escritos ni su buen humor. Los manuscritos
postumos de Herder se han perdido sin remedio.”



